“这是‘新声计划’最早期的测试码。”林小川的声音有点发抖，“三个月前就被咱们废弃了，因为它有个致命缺陷——一旦接收端识别到这组码，为了兼容性，会自动把加密协议降级到第一代版本。”
我盯着屏幕，后背渗出一层冷汗。
这如果不叫趁火打劫，什么叫？
这分明是想逼着咱们把防盗门拆了，换回当年的纸窗户，好让他们一捅就破。
“这就是针对新规的逆向研究。”我掐灭了手里的烟头，火星子溅在桌面上，“不仅要堵，还得查。咱们的废弃参数，外人不可能知道得这么清楚。”
苏晚晴眉头拧成个疙瘩：“你的意思是，家里有鬼？”
我没接话，只是把那半截烟屁股扔进垃圾桶，转身调出了服务器的后台权限日志。
这一查，我的心就凉了半截。
记录显示，两周前的那个暴雨夜，凌晨三点十七分，有人用高级专家账号调阅过这组废弃文档。
那个IP地址，指向的是二号楼地下档案室的一台老旧备用终端。
而那个账号的归属人，是周振声。
我记得很清楚，那个雨夜，周振声突发胃出血，正躺在职工医院的病床上输液，连翻身都费劲，绝不可能出现在档案室。
“怎么办？报警卫科抓人？”苏晚晴压低了声音。
“抓谁？抓周老？”我摇摇头，眼神冷了下来，“现在去抓，那就是一笔糊涂账，反倒让人觉得我们在清洗异己。得让他自己跳出来。”
我把林小川叫到跟前，在他耳边低语了几句。
这小子眼睛一亮，随即露出一丝坏笑：“师父，您这招够损的。”
当天下午，一个名为“新一代量子噪声密钥生成器测试版”的文件，悄无声息地出现在了内部共享目录的置顶位置。
名字起得挺唬人，其实就是林小川花半小时写的一段“钓鱼”程序，只要有人下载，就会在后台留下不可擦除的硬件指纹。
为了演得逼真，我还特意在食堂吃饭时，跟苏晚晴大声抱怨这新程序有些不稳定，还得再调试两天。
网撒下去了，就看鱼咬不咬钩。
十二个小时后，凌晨四点。
老罗推开我办公室的门，手里拎着一个灰头土脸的年轻人。
这小子我有点印象，是档案室刚招进来的临时工，平时负责整理旧图纸，看着挺老实一孩子。
“在档案室抓着的。”老罗把一沓钞票往桌上一拍，“这小子正拿软盘拷那个‘测试版’呢。这一千块钱，是他兜里翻出来的。”
那年轻人吓得腿都在抖，不用上手段，竹筒倒豆子全招了。
有人每个月给他寄钱，要求就是让他盯着内网，只要有那种“看着像被淘汰但又有技术含量”的文档，就拷下来放到指定的信箱里。
至于对方是谁，他根本不知道。
线索断了？不，并没有。
那年轻人为了撇清关系，哆哆嗦嗦地说了一句：“那个人好像很懂咱们厂的老规矩，每次留条子，都用的是咱们厂五十年代那种老式的速记符号。”
老式的速记符号。全厂能熟练用这玩意儿的人，两只手都数得过来。
所有的箭头，再一次隐晦地指向了那个名字。
但我依然没有动。
这种时候，摊牌是最蠢的。
把一个德高望重的老专家钉在耻辱柱上，只会寒了所有老工人的心，甚至会让新旧两派彻底决裂。
我要的不是审判，是换血。彻底的、思想上的换血。
两天后的全所大会。
礼堂里乌压压坐满了人。
我站在台上，没提抓内鬼的事，也没提那个数据包。
“有人怀念过去，觉得老规矩有人情味，老歌听着顺耳。”我拿起话筒，声音在空旷的礼堂里回荡，“但我想告诉大家，敌人最喜欢的，就是我们的怀旧。他们想让我们回到靠听收音机、对暗号来辨别敌我的时代。为什么？因为那是死的，是可以被模仿、被破解的。”
台下一片死寂。
“真正的安全，不是守着一本老黄历过日子，而是我们随时都有能力改写规则！”
我冲侧幕招了招手，一个刚入职不到一周的大学生有些局促地走了上来。
“这是一套全新的动态认证系统。”我指着身后的大屏幕，“不需要背密码，不需要对暗号。小伙子，你随便在桌子上敲个节奏，什么都行。”
大学生愣了一下，随手在桌面上敲了一段《精忠报国》的前奏。
滴——！
屏幕瞬间变绿，系统提示：身份绑定成功，密钥生成，全网同步完成。
耗时：0.8秒。
“这就完了？”台下有人惊呼。
“完了。”我笑着摊手，“从这一秒开始，只有这小伙子刚才敲击的力度、频率和指纹震动能通过验证。十分钟后，如果还要验证，系统会随机要求他做另一个动作。哪怕敌人把咱们以前所有的规矩都背下来，在这一秒，他也进不来！”
雷鸣般的掌声，像潮水一样淹没了一切。
我站在台上，目光穿过人群，落在了最后一排。
周振声坐在阴影里，看不清表情。
他没有和其他人交头接耳，只是在那掌声最热烈的时候，缓缓抬起手，拍了两下。
那动作很慢，没什么力气，却像是一种无声的妥协，又或者是告别。
那天晚上，我回到办公室，发现门缝下塞了一张纸条。
没有署名，纸张是从旧笔记本上撕下来的，边缘发黄。
上面只有一行铅笔字，字迹透着一股子力透纸背的苍劲：
“你赢了。但别忘了，第一个教你调滤波器的人是谁。根断了，树是活不长的。”
我捏着那张纸条，在窗边站了很久。
窗外，月亮被云层遮住了一半。
我仿佛能看见周振声当年手把手教我辨认波形的样子，那时候的他，也是一心为了这个国家。
人啊，最怕的就是把“经验”当成了“真理”，把“资历”当成了“免死金牌”。
我把纸条塞进碎纸机。
随着齿轮转动的“咔咔”声，那一行字变成了无法复原的碎片。
第二天清晨，晨雾还没散，广播里响起了激昂的《新闻和报纸摘要》节目。
我召集核心团队，在会议室里正式签署了《火种通信宪章》。
这份文件只有三页纸，但它彻底废除了过去二十年里靠“人治”、靠“经验”、靠“特定老师傅”来维持安全的旧模式。
取而代之的，是“角色绑定、权限分离、动态审计”的新秩序。
当系统第一次自动生成全新的心跳序列时，显示屏上跳出一行提示：
【同步成功。当前主频管理者：林钧01。】
我关掉屏幕，走出大楼。
清晨的凉风扑面而来，带着泥土和机油的混合味道。
我忽然觉得，这个时代的号子，终于有了属于我们自己的调子，不再是别人的回声。
回到办公室，我给自己泡了一杯浓茶，茶梗在水面上打着转。
事情结束了吗？
并没有。
那个档案室的临时工只是个拿钱办事的愣头青，而周振声虽然有嫌疑，但他的骄傲让他不屑于用这种下三滥的手段去换钱。
那个“神秘的汇款人”，还有那个懂得用“老式速记符号”写纸条的人，真的就是周振声吗？
或者说，在这个庞大的军工体系里，还有另一双眼睛，一直躲在暗处，借着新旧交替的混乱，在浑水摸鱼？
我放下了茶杯，重新坐回电脑前。
这一次，我没有输入任何指令，而是从抽屉的最底层，摸出了一把备用钥匙。
那是档案室物理机房的钥匙，也是老罗昨晚偷偷塞给我的。
我打开了全所过去五年的物理访问日志，不是电子版的，而是那种不可篡改的硬件底层读写记录。
光标闪烁，一行行枯燥的数据流淌下来。
我屏住呼吸，输入了一个特殊的过滤指令。