几张被汗水浸透的小纸条，上面密密麻麻写着数字组合，不用问，这是所谓的“防断电应急码”。
还有两个自制的音频触发器，看着像是什么收音机拆下来的零件拼凑的。
最离谱的是一个老式磁带播放机，这玩意儿是从最偏远的一个中继站搜出来的。
“这是干嘛用的？”我指着那台播放机。
“那边的老值班员说，这叫‘心跳基准音’。”林小川按下了播放键。
滋滋啦啦的电流声后，传来了一段口哨声。
只有八秒，调子很奇怪，不像是歌，倒像是一种特定的暗号。
我眯起眼，这调子我听过。
周振声年轻的时候，高兴了就爱吹这个调。
“他们说，这是周工七十年代定下的规矩。只要听到这个哨音，就说明总台还在，他们心里就有底。”林小川声音越来越小，他也意识到了问题的严重性——这哪里是技术标准，这是把周振声当成了神在拜。
我把那台播放机拿起来，沉甸甸的。
没说话，只是把所有证据都锁进了抽屉。
苏晚晴拿着记录本进来，看见这一桌子“破烂”，眉毛立刻竖了起来：“必须通报！这种严重的违规操作，是在拿全所的安全开玩笑。把这几个典型拉出来，在大会上做检讨！”
“不行。”我点了根烟，深深吸了一口，“现在把遮羞布扯下来，打的是老工人们的脸，伤的是周振声的面子。这帮人跟了老周几十年，你让他们当众承认自己一直信奉的‘救命经’是垃圾，他们能把咱们的技术科拆了。”
“那怎么办？就这么算了？”苏晚晴把本子摔在桌上。
“开会。”我吐出烟圈，眼神冷了下来，“但这会，得让周振声来主持。”
下午的会议室里，烟雾缭绕。
名为“技术传承座谈会”，实则是要把这脓疮挑破。
但我没做那个拿刀的人。
周振声坐在主位，手里摩挲着那个搪瓷茶杯。
老罗几个老兵轮流讲着当年的故事，说到动情处，几个年轻技术员眼眶都红了。
等到气氛差不多了，周振声缓缓开口，声音低沉得像是在拉大提琴：“我们那会儿，条件苦啊。断电、断粮、甚至断路。那时候哪有什么算法，什么协议？有时候，一支口琴就能救活一条线。你们现在的技术我看不懂，但我知道一点——人心不能凉。这些老伙计留着老办法，不是想捣乱，是怕关键时刻，机器靠不住，还得靠人命去填。”
全场一片寂静，甚至有人带头鼓起了掌。
我坐在角落里，看着周振声那张充满了“慈爱”与“沧桑”的脸，心里不得不佩服。
这一手感情牌，打得太漂亮了。
他把“违规”偷换成了“情怀”，把“隐患”粉饰成了“忠诚”。
要是换个愣头青，这会儿估计已经被架在火上烤了。
我没反驳，甚至跟着鼓了掌。
第二天一早，所里的宣传栏贴出了一篇新文章，《论技术信仰与科学理性》。
署名：林钧。
我没在文章里点名批评任何一个人，甚至没提那台播放机。
我只写了一句话：“前辈的经验是火种，用来照亮前路，而不是枷锁，用来捆住手脚。当我们把特定的声音、特定的动作当成不可更改的圣物时，我们就已经把活的技术，变成了死的仪式。每一个绕过规则的‘便利’，在敌人眼里，都是一扇敞开的大门。”
这文章像是一盆冷水，泼进了热油锅里。
没有什么激烈的争吵，但那种微妙的氛围变了。
老罗看完文章，蹲在花坛边抽了三根烟，最后默默回去把私藏的那本密码本烧了。
大家不是傻子，谁都清楚。
情怀归情怀，谁也不想成为那个给敌人“开门”的罪人。
一周后的模拟攻击测试，林小川兴奋地冲进我办公室：“成了！全员通过认证迁移，平均响应时间42秒！比之前的记录快了一倍！”
“全员？”我挑眉。
“呃……除了周工。”林小川挠了挠头，“他在参与测试的时候，坚持用自己设计的那套老式双频应答模式。他说那个更可靠，要是我们这套系统崩了，他那里就是最后的防线。”
我笑了，这老狐狸，死都不肯松口。
“随他去吧。”我在测试报告上签了字，“把他那个点位单独列出来，标注为‘历史对照组’。不用强制他改，留着当个标本也好。”
夜深了，办公室里只剩下我一个人。
我打开保险柜，最里层躺着一支旧口琴。
那是很久以前，我从周振声办公室“借”来的废弃品。
铜制的盖板已经磨得发亮，透着股岁月的味道。
我拿起来，凑到嘴边，轻轻吹了一下。
一点声音没有。
里面的簧片早就锈死了，连一丝气流都震动不起来。
所谓的“情怀”和“老规矩”，就像这支口琴一样，看着还在，其实芯子早就烂透了。
我把口琴扔回保险柜，重重关上铁门。
日子看似恢复了平静，蝉鸣在窗外的树梢上噪得人心烦。
直到七月末，一份来自北方协作单位的数据包，像往常一样顺着线路爬了进来。
那个数据包进来的时候，显示屏上的波形没有任何异样，绿色的光点平稳地跳动着，像一条乖顺的小蛇。
但我手里的茶缸子刚放下，RKS终端突然发出“滋”的一声尖啸，那是高频谐波冲击滤波器的声音，紧接着，红灯还没来得及亮，咱们研究所那个经过三次迭代的“火种”监测系统，直接切断了物理连接。
“怎么回事？”苏晚晴几乎是弹射起步，从隔壁工位冲了过来。
林小川的手指已经在键盘上敲出了残影，额头上的汗珠子直往下滚：“师父，不对劲！这信号外皮披着协作单位的报表马甲，但芯子里藏着一组伪随机序列。”
他把截获的代码段投射到主屏幕上，那一串串字符看着眼熟得让人心惊肉跳。