庆功会后第三天，我没回办公室。
风刮得紧，枯叶贴着地面打旋儿。
我拎着饭盒穿过厂区那条被煤渣踩实的小道，脚底咯吱响，像踩在旧日子的骨头上。
食堂里人不多，几张木桌歪斜地摆着，墙角水缸结了层薄冰。
我专挑靠窗那桌坐下——那里坐着几个老师傅，灰棉袄裹得严实，正就着一碟咸菜疙瘩议论纷纷。
“听说了吗？调度科又退了老赵的钻模图纸。”一个秃顶老头嘬着牙花子，“说他没职称，不能申报技改。”
“可不是嘛！”旁边接话的是钳工班的老陈，“咱们这些人干了一辈子，手熟心得很，可一提‘革新’两个字，人家就说你不懂理论。图纸画得再好也没用，得有资格才行。”
“资格？”另一人冷笑，“咱厂里八级工都快绝了，还谈什么资格？”
他们声音不大，却字字砸在我心上。
我低头扒了一口冷饭，铝制饭盒边缘被我无意识地用筷子尖敲了三下——笃、笃、笃。
声音清脆，像是测金属厚度，也像是在心里打节奏。
这动作是前世留下的习惯，每当我在思考某个结构强度问题时，总会不自觉地敲击金属表面，听它的回音。
忽然，我抬头问小李嫂：“你们这蒸饭箱一天烧多少煤？”
她正掀开大锅盖，热气扑面而来，熏得眼镜起雾。
她抹了把脸，叹气：“两吨都不够！炉子漏气，蒸汽全跑了，火候还不稳，早上蒸糊了，中午又夹生。”
我笑了：“要是能省下三成呢？”
她摆手：“那你得让锅炉房把废汽收回来，还得有人懂热循环……我们可不敢想。”
“那就从你这儿开始。”我说。
她愣住，锅铲停在半空。
我没再多解释，只把饭盒合上，起身走了。
但那一句话，像颗火星，落进了我心里最干的柴堆。
周末夜校，不再讲误差分析，也不讲公差配合。
黑板换了一块新的，墨绿色，边角还有铁锈，是废品站捡来的。
上面用白粉笔写着七个大字：火种计划首批课题征集。
底下贴满了纸条，密密麻麻，像春天刚冒头的野草：
“锻压机送料太慢，每小时少冲二十件。”
“锯床冷却水白白流走，一个月浪费上千吨。”
“托儿所孩子总往车间跑，安全隐患大。”
“电焊烟尘太大，班长说肺要黑透了。”
“夜班照明不够，老张差点切掉手指。”
我带着苏晚晴一条条看过去。
她穿一件深蓝工装，袖口磨得发白，手里拿着个小本子记着什么。
灯光昏黄，照在她侧脸上，睫毛投下一小片影子。
“不求高精尖，”我说，“只求真解决问题。”
她点头，目光扫过那些歪歪扭扭的字迹，忽然轻声问：“你就这么信他们能成？”
我正在擦焊枪头，铜嘴有点氧化，砂纸摩擦发出细微嘶响。
听见她的话，手没停。
“不是我相信。”我抬头看了她一眼，“是我不拦着，他们自己就会燃。”
当晚，我把技术组闲置的一间资料室腾了出来。
门板卸了，换了块新牌子，是我亲手焊的铁皮字——火种工坊。
立下三条规矩：
一、任何人可领题攻关，不限身份、不论资历；
二、成果归集体所有，不得私占；
三、署名必须写团队，个人名字可以加括号。
墙上贴出《协作登记表》，红蓝铅笔填得满满当当。
第一天就有十七人报名，连食堂大师傅都递了张条子：“我想做个自动捞饭勺，省力气。”
没人知道，这块牌子挂出去的那一夜，我坐在空荡的工坊里抽了整整一包大前门。
烟雾缭绕中，我看着手绘的流程图——这不是简单的技术改进，这是要把“人”的价值重新焊进这个时代的钢铁骨架里。
一个月后，锅炉房传来异响。
不是爆炸，也不是故障，而是一种从未有过的声音——链条运转的沉稳节奏，咔哒、咔哒，像心跳。
我赶到时，老倪正蹲在他那个“自动清渣装置”旁，满脸煤灰，却咧着嘴笑，露出一口白牙。
铁链牵引的刮板正缓缓将炉底积渣拖出，顺着斜槽滑进渣斗。
以前这活儿得人钻进六百度高温的炉膛里掏炭，现在，按钮一按，机器代劳。
他拍下了第一段运行视频——用的是厂里报废的16mm摄影机，胶片发霉，但他修好了。
手抖着交到我手里：“林工……我没文化，图也不会画……但这玩意儿，真省命。”
我盯着画面看了很久。
那不是什么高科技，就是一个定时继电器加偏心轮传动，材料全是废品站淘来的。
但它背后，是一个沉默二十年的司炉工，在深夜独自琢磨出来的活路。
我立刻调来小崔，让他用继电器优化启停频率；又让小郭测算清渣周期与燃煤效率的关系。
三天后，数据出炉：日均节煤1.8吨，司炉工劳动强度下降七成。
我把报告复印十份，每一份都用牛皮纸袋封好。
第九份，我悄悄塞进了冯老常坐的阅览室座椅下。
他知道也好，不知道也罢，反正火已经点了。
初冬清晨，霜染屋檐。
我刚走进厂区大门，广播突然响起，喇叭有些杂音，但字字清晰：
“请各车间派代表，明日九点赴综合车间观摩‘火种计划’阶段成果展。”
消息像风一样卷过整个厂区。
有人停下脚步，抬头望向高处的广播喇叭。
也有人嗤笑出声：“搞啥名堂？一群工人也能搞科研？”
“就是，没职称的瞎折腾，迟早出事。”
我站在人群外，听着这些话，没反驳，也没动怒。
只是默默把手伸进衣兜，摸到了那枚还带着体温的焊工证。
火种已燃，何惧风言？
初冬的风像刀子，刮在脸上生疼。
我刚走到综合车间门口，就听见里面人声嗡嗡，像是开锅的水。
“听说了吗？调度科张头亲自来验货了！”
“瞎吹吧你，能有啥新鲜玩意儿？改个饭勺也叫成果展？”
“可人家说，连锅炉房老倪那破炉子都搞出自动清渣了，一按按钮就自己往外排灰！”
我站在人群外，听着这些议论，没吭声，只把大衣领子往上拉了拉。
心里却清楚——今天这一仗，不是为了争口气，而是要把那些被压了太久的“想头”，堂堂正正摆上台面。
九点整，大门推开，各车间代表鱼贯而入。
有人抱着胳膊冷笑，有人踮脚张望。
展台早已布置妥当：三盏汽灯悬在头顶，照得铁皮桌泛着青光。
第一项，小李嫂的“蒸汽余热蒸饭箱”正咕嘟冒汽，锅盖缝隙喷出白雾，扑在冷玻璃上结成水珠。
她穿着围裙，脸涨得通红：“以前一锅饭要烧两吨煤，现在省了三成不止！关键是火稳，不糊也不夹生。”她说完还掀开盖子，端出一碗米饭，“谁不信，现场尝！”
没人动，但眼神全黏在那碗米上。
接着是小崔的气动送料架，在模拟产线上“咔哒、咔哒”地自动进料，节奏精准得像钟表。
原本手动装夹要八秒，现在缩短到四秒八，节拍直接提了四成。
钳工班的老赵看得眼睛发直：“这玩意儿……我们组一个月少干两千件活，就卡在这几秒钟上。”
全场最安静的时候，是双联钻模被推上来。
两个四级工并肩站着，手心全是汗。
那模具看着土——铸铁底座、黄铜导套，焊缝歪歪扭扭，可当张调度亲自拿千分尺测完同轴度后，他愣住了。
“0.01毫米偏差？”他反复确认，“这精度……比部里发下来的苏联样板还低半个丝！”
没人说话。只有笔尖划过记录纸的沙沙声。
张调度回头看向我，声音不大，却压住了全场嘈杂：“林钧，这些‘土疙瘩’，比你上次带回来的部里样板还利索。”
我笑了笑，没接话。但这笑容底下，是滚烫的底气。
这时，门口传来拐杖点地的轻响。
冯老来了。
他一身深灰呢子大衣，帽子压得很低，脸色沉得像阴天。
没人敢拦他，也没人敢出声。
他就这么一个展品一个展品地看，目光扫过铭牌上的每一个名字。
看到“发明人：红星厂炊事班全体+技术组协助”时，他眉头微不可察地颤了一下。
他在老倪的清渣装置前站得最久。
伸手摸了摸传动轴上的油渍，又俯身看了看链条运行轨迹，忽然开口：“这链条，怎么防高温变形？”
老倪憨厚一笑，搓着手：“加了个石墨润滑槽，每小时滴两滴。”
冯老怔住。
良久，才低声说：“……理论上，应该用耐热合金。”
他说完转身欲走，脚步却在墙边一顿。
那里挂着一块不起眼的建议板——周大姐提的“儿童防护栏”。
如今已被改装成机床安全围挡，刷了红白相间的警示漆。
板子下方，一行铅笔字批注格外扎眼：
“大人会躲，孩子不会。”
他盯着那句话看了很久，慢慢摘下眼镜，用衣角擦了又擦。
没人知道他在想什么。
散场后，苏晚晴在值班室发现了张便签纸，字迹苍劲如刀刻：
“请安排一次汇报——我想听听，什么叫‘人民的科学’。”
而此时，我正站在高处记录本前，钢笔尖轻轻勾掉第七项计划：
“火种已燃。下一步，该教它自己找风。”
清晨雾气未散，林钧刚推开技术组门，就见苏晚晴站在档案柜前翻找图纸，眉头紧锁。
“怎么了？”他问。她头也不抬：