洛阳，文化部临时办公厅。
这里原本是一座旧戏园子，空气中似乎还残留着脂粉香和陈茶的味道。但此刻，这里却烟雾缭绕，气氛凝重得像是一座即将喷发的火山。
江宸把手里的一份戏单，重重地拍在桌子上。
“才子佳人？帝王将相？”
“我们的战士在前线流血，我们的工人在炉火旁流汗，我们的农民在田地里弯着腰。结果呢？他们晚上一抬头，舞台上演的还是那套‘相公落难中状元，小姐后花园赠金银’？”
江宸环视着在座的文化界人士，目光如刀。
“荒唐！”
“新时代的舞台，如果不演新时代的人，那这舞台，不如拆了烧火！”
坐在角落里的几位老戏骨，缩着脖子，大气都不敢喘。他们唱了一辈子戏，只会唱这些，不唱这些唱什么？
“委员长，那……那您的意思是？”新上任的文化部长小心翼翼地问道。
“搞话剧！”
江宸大手一挥，斩钉截铁。
“不要那些咿咿呀呀的拖腔，不要那些繁琐的行头。就要大白话！就要真情实感！”
“我要你们排一部戏，名字我都想好了，就叫——《觉醒》！”
“讲什么？就讲一个被地主压迫了一辈子的老农，是怎么在共和国的帮助下，挺直腰杆做人的！”
……
任务下达，如同一块巨石砸进了平静的湖面。
剧本很快由几个热血的青年作家赶了出来。故事取材于真实的土改案例，字字血泪，句句惊心。
但在选角上，却卡了壳。
剧组原本想请京城名角“麒麟童”程老板来演男主角——老农赵大河。
程老板那是谁？那是给前朝皇帝唱过堂会的主儿！平日里出门都是坐轿子，喝茶只喝雨前龙井，细皮嫩肉，养尊处优。
当导演把剧本递给他，让他演一个满身泥巴、大字不识的泥腿子时，程老板把剧本往地上一扔，冷笑一声：
“笑话！”
“我程某人唱了一辈子，那是替圣人立言，替帝王传声。让我去演个刨食的？还要在台上滚一身泥？这不仅是掉价，这是埋汰祖宗！”
“这戏，我不接！谁爱演谁演！”
消息传到江宸耳朵里。
江宸没有生气，反而笑了。
“不接？那是他没闻过泥土味儿。”
“告诉导演，别跟他吵。带上程老板，还有整个剧组，去洛阳城郊的‘幸福村’。那是刚安置下来的流民村。”
“让他们跟那里的老乡，同吃同住三天。如果三天后他还是这个态度，我江宸亲自给他赔礼道歉！”
……
幸福村，破旧的土坯房。
程老板穿着一身绫罗绸缎，站在满是鸡屎的院子里，眉头皱得能夹死苍蝇。
“这地儿是人住的？”他捏着鼻子，一脸嫌弃。
然而，接待他的房东，是一个六十多岁的老汉。老汉的一只眼睛瞎了，那是被以前的主家用鞭子抽的；手上的指头缺了两根，那是冬天去讨饭冻掉的。
第一天，程老板一口饭没吃，嫌脏。
第二天，他实在饿得受不了，勉强喝了一碗老汉端来的野菜糊糊。
那天晚上，老汉坐在门槛上，抽着旱烟，絮絮叨叨地讲起了自己的过去。
讲他的女儿怎么被抵债拉走，讲他的老婆怎么活活饿死，讲他怎么像狗一样在关陇门阀的马蹄下求生。
没有声泪俱下的控诉，只有麻木的陈述。
但那种深入骨髓的苦难，像是一记记重锤，狠狠地砸在程老板那颗高傲的心上。
借着月光，程老板看着老汉那张沟壑纵横的脸，看着那双残缺的手。
突然，他觉得自己那所谓的“艺术”，所谓的“身段”，在这样沉重的生活面前，轻浮得像是一片鸿毛。
第三天清晨。
当导演来接人的时候，被眼前的一幕惊呆了。
程老板那一身绫罗绸缎不见了，换上了一身打着补丁的粗布衣裳。他那精心保养的指甲被剪秃了，那总是抹着发油的头发被揉得乱糟糟的。
他正蹲在地头，帮老汉扶着犁，满手是泥，满脸是汗。
“程老板，咱们回吧？”导演试探着问。
程老板缓缓直起腰，眼神变了。
那股子戏子的轻浮气没了，取而代之的，是一种从未有过的沉重和沧桑。
“回。”
程老板吐出一个字，声音沙哑。
“这戏，我接了。谁跟我抢，我跟谁急！”
……
半个月后。
洛阳城西，露天广场。
没有华丽的舞台，只有几块木板搭成的台子。没有绚烂的灯光，只有几盏大瓦数的汽灯。
台下，黑压压地坐满了五千名观众。
他们不是达官显贵，而是一群刚刚从关陇世家庄园里解放出来的农奴，还有刚下工的工人，刚放下枪的战士。
这是话剧《觉醒》的首演。
大幕拉开。
程老板饰演的赵大河，佝偻着背，拖着一条伤腿，一步步挪上了舞台。
他没有开口，只是那个眼神——那个卑微、恐惧、却又藏着一丝渴望的眼神，瞬间就抓住了台下五千颗心！
像！太像了！
这哪里是演戏？这分明就是他们自己！
剧情推进。
地主逼租、抢女、毒打……
台下的气氛越来越压抑，甚至能听到人们咬牙切齿的声音，能听到低低的啜泣声。
当演到高潮处：
地主的狗腿子拿着卖身契，要强行拉走赵大河的孙女。赵大河跪在地上，把头磕得砰砰响，哀求着，哭喊着。
“老爷！求求您！那是俺老赵家的独苗啊！”
台下，一位大娘突然捂着脸，嚎啕大哭：“丫头啊！俺的丫头也是这么没的啊！”
哭声像是会传染，瞬间席卷了全场。
就在这令人窒息的绝望中。
一声嘹亮的军号响起！
共和国的解放军冲上了舞台，打跑了狗腿子，烧毁了卖身契！
舞台上，程老板缓缓地从地上站了起来。
他看着手中那把刚刚分到的土地证，看着那一身笔挺的军装。
他的身体在颤抖，从手指尖到头发丝都在颤抖。
他猛地抬起头，原本浑浊的眼睛里，爆发出两道摄人的精光！
他用尽全身的力气，对着苍天，对着大地，对着台下五千名观众，发出了那声压抑了几千年的呐喊：
“从今天起！咱们不再是奴隶！！”
“咱们——站起来了！！”
这一声，如雷霆炸响！
“轰——！”
台下，仿佛被一股无形的力量击中！
前排的一位白发苍苍的老农，颤巍巍地站了起来，举起干枯的拳头，跟着嘶吼：“站起来了！！”
紧接着，十个，百个，千个！
五千名观众，像是疯了一样，全部站了起来！
现实与戏剧的界限，在这一刻彻底崩塌！
台上台下，哭成一片，喊成一片！
“打倒地主！！”
“共和国万岁！！”
“我们不是奴隶！！”
那种排山倒海的情感共鸣，那种灵魂深处的震颤，让在场的所有人都感到头皮发麻，热血沸腾！
程老板站在舞台中央，泪流满面。
他唱了一辈子戏，得过无数赏钱，听过无数叫好。
但从来没有哪一次，像今天这样，让他觉得自己真正地活着，真正地和这片土地、和这些人融为了一体。
……
幕布旁。
江宸静静地看着这一切，眼角也有些湿润。
他转过身，对身边早已看得目瞪口呆的文化部长说道：
“看到了吗？”
“这就是人民的艺术。这就是文艺的力量。”
“它能让人哭，能让人笑，更能让人把心里的火，烧得更旺！”
文化部长拼命地点头，激动得语无伦比：“委员长……我懂了！我真懂了！这比那些才子佳人强一万倍！”
江宸点了点头，目光投向远处漆黑的夜空。
话剧成功了。
但这只是一个点。
这几千人的共鸣，固然震撼。但在这九百六十万平方公里的土地上，还有多少人听不到这声音？还有多少人在黑暗中摸索？
话剧受场地限制太大，演一场只能几千人看。
要想让新时代的思想，像春雨一样，瞬间洒遍共和国的每一个角落，洒进每一个村庄，每一个家庭。
那就需要一个更强大的武器。
一个能让声音插上翅膀，飞越千山万水的武器。
江宸从怀里掏出一份图纸，那是他昨晚连夜画出来的。
图纸上，是一个方方正正的盒子，上面画着一根长长的天线。
“话剧是把火，点燃了洛阳。”
“接下来，我们要造一张网。”
“一张看不见、摸不着，却能把四千九百八十五万人的耳朵和心脏，全部连在一起的网！”
“传令工部电子局。”
“全力攻关——无线电广播！”