京海市第一人民医院，普通骨科病房。
这里没有VIP特护病房的静谧和花香，只有混合着廉价消毒水、盒饭馊味以及隔壁床大爷那震天响的呼噜声。空气浑浊得像是一潭死水，让人呼吸都觉得黏腻恶心。
林天趴在硬邦邦的病床上，右腿高高吊起，姿势像一只被穿在签子上的蛤蟆。麻药劲儿刚过，断骨处传来的剧痛像是有千万只蚂蚁在啃噬，疼得他冷汗直流，把身下的床单洇湿了一大片。
“妈……我不吃这个！拿走！”
他猛地一挥手，打翻了王雪递过来的勺子。那碗在床头放了半个多小时、早就凝固成一坨浆糊的白粥，“啪”的一声摔在地上，米汤溅得到处都是。
“这是人吃的吗？一点肉腥味都没有，还是冷的！我要吃燕窝！我要吃深海鲍鱼粥！”
林天嘶吼着，牵动了脸上的伤口，疼得他又是一阵龇牙咧嘴。他从小在孤儿院长大，虽然没过过好日子，但自从回了林家，那也是锦衣玉食供着的，什么时候受过这种委屈？
王雪看着地上的一地狼藉，眼圈瞬间红了。她蹲下身，不顾旗袍的开叉，一点点用纸巾擦拭着地面，声音哽咽：“小天，你忍忍吧。医院食堂早就关门了，这还是我求着护士去外面便利店买的。”
“为什么要忍？我是林家少爷！”林天捶着床板，“给我转院！我要去私立医院！我要住总统套房！这里的床硬得像石头，还有这味道……呕！”
“转不了啊……”
王雪站起身，手足无措地捏着衣角，脸上满是难堪，“你二姐那个杀千刀的，把咱们名下所有的副卡都冻结了。你爸气急攻心还在抢救室没出来，身上带的那点现金，刚才全交了住院押金和手术费。”
她翻开空空如也的爱马仕手包给儿子看，里面连个钢镚都没剩下。
“咱们现在……身无分文了。”
这一句话，像是一盆冰水，兜头浇灭了林天的嚣张气焰。
他呆滞地看着那个空包，脑子里嗡嗡作响。没钱了？堂堂林家，竟然连住院费都要凑？
就在这死一般的沉寂中，隔壁床那个正在值夜班摸鱼的小护士，手机里突然传出一阵激昂的BGM，音量大得有些刺耳。
“家人们！大爆料！今晚京海市简直是炸了锅了！”
视频里，一个营销号博主正唾沫星子横飞地解说：“神秘富豪为博蓝颜一笑，不仅包下了整个云顶奢侈品商圈，更是直接调动两架私人超音速战机，横跨半个地球去送外卖！”
“让我们来看看这顿价值连城的夜宵到底进了谁的肚子！”
林天本能地转过头，死死盯着护士手里那个亮着荧光的屏幕。
画面虽然有些抖动，但清晰度足够让他看清那个被一群黑衣保镖簇拥在中间的身影。
那个穿着他想都不敢想的高定休闲装，一脸无奈地被塞进加长劳斯莱斯的少年。
那是林寂。
视频里，二姐林婉月正站在车门边，满眼宠溺地帮林寂整理衣领，那温柔得仿佛能滴出水的表情，是林天从未见过的。而背景里，那些保镖手里提着的、堆积如山的奢侈品袋子，每一个LOGO都在狠狠刺痛林天的眼睛。
“澳洲蓝龙虾、法国黑松露鹅肝、那不勒斯披萨……这一顿饭吃掉的钱，够普通人买十套房！”
博主还在喋喋不休地惊叹，“这就是顶级软饭男的快乐吗？这哪里是弟弟，这分明是祖宗啊！”
“啪嗒。”
林天感觉自己脑子里那根名为“理智”的弦，彻底断了。
他在充满脚臭味的普通病房里喝冷粥，还要被亲妈告知身无分文；而那个被赶出家门的假货，却在吃着空运的龙虾，坐着几千万的豪车，享受着他在梦里都不敢想的待遇。
巨大的落差感像是一只无形的大手，狠狠攥住了他的心脏，捏得粉碎。
“凭什么……凭什么啊！！！”
林天双眼赤红，眼球因为充血而暴突，整个人陷入了一种癫狂的状态。他抓起枕头狠狠砸向墙壁，甚至试图去拔手上的输液管。
“那是我的姐姐！那也是我的钱！他在吸我的血！他在吃我的肉！”
“林寂！你这个小偷！强盗！我要杀了你！”
王雪吓坏了，连忙扑上去按住发疯的儿子：“小天！你别这样！小心伤口！医生！快叫医生啊！”
病房里乱作一团，林天的嘶吼声在走廊里回荡，充满了绝望和怨毒。
而在这一刻，他终于明白了一个残酷的事实。
在这个家里，有没有血缘根本不重要。重要的是，谁被偏爱，谁就是真理。
而他，彻彻底底地输了。
……
第二天清晨，京海市富人区。
朝阳刚刚穿透薄雾，洒在半山腰的豪华别墅群上。
林寂背着书包，轻手轻脚地从二楼阳台翻了下来，像只灵活的野猫落地无声。
为了躲避那群还没睡醒的姐姐们，他连早饭都没敢吃，推着昨晚藏在灌木丛里的共享单车，逃命似地往山下溜。
“只要进了学校，有校规挡着，她们应该不敢把装甲车开进教室吧？”
林寂一边蹬着车，一边在心里盘算着今天的“避难计划”。
山路清幽，两侧是茂密的梧桐树林，空气中弥漫着晨露的清香。
然而，当他骑到一个急转弯处时，车轮突然压过了一片诡异的黑色粘液。
“吱——”
林寂猛地捏下刹车，单脚撑地，眉头瞬间皱了起来。
不对劲。
周围太安静了，连鸟叫声都没有。
前方的道路中央，不知何时站着几个身影。他们穿着宽大的黑色长袍，兜帽压得很低，整个人几乎融进了树荫的阴影里。
一股令人作呕的、仿佛腐烂尸体般的恶臭味，顺着风飘了过来。
林寂叹了口气，把车停好，无奈地看向那几个挡路的人。
“大清早的，这是要劫财还是劫色？”
为首的黑袍人缓缓抬起头，露出一张苍白如纸、没有眉毛的脸。他咧开嘴，露出满口参差不齐的黄牙，声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦：
“桀桀桀……不劫财，也不劫色。”
他从袖子里掏出一个刻满诡异符文的骷髅法杖，贪婪的目光死死锁定在林寂身上：
“圣主有令，请‘人形解药’跟我们走一趟。”
“哪怕是……尸体也行。”