舅舅的房子在城西一个老小区里，六层楼的顶楼。楼道有些昏暗，但一打开门，阳光就毫无保留地洒满了整个客厅。米色的窗帘，浅木色的地板，沙发上扔着几个素色的靠垫。一切都简单、干净，和我记忆中那个总是弥漫着烟酒味、堆满杂物的家完全不同。
我的房间朝南，舅舅确实给我准备了书桌和书架。书架上空荡荡的，只在一角放了一盆小小的、叶子肥厚的绿色植物。床单是崭新的，印着星星和月亮，摸上去有些凉滑。我站在房间中央，不知道该做什么。身后，舅舅提着我的小行李包——其实里面没什么东西，几件旧衣服，一个妈妈很久以前给我买的、毛绒已经磨损的小兔子玩偶。
“看看还缺什么，我们明天去买。”他站在门口，没有进来，像是给我留出空间。
我摇摇头。
“那……你先收拾一下？我去做饭。”他顿了顿，补充道，“可能不太好吃，但我会尽快学会。”
他转身去了厨房。我听到开冰箱、洗菜、有些手忙脚乱的声音。我把小兔子玩偶放在枕头上，然后把旧衣服一件件拿出来，叠好，放进衣柜。衣柜里有一股淡淡的樟木味，很清新。我做完这些，还是不知道干什么，就走到窗边。
楼下有几棵高大的梧桐树，叶子已经开始泛黄。几个小孩在空地上追跑，笑声隐约传上来。阳光暖洋洋地照在脸上，我眯起眼睛。
“我”在意识里轻轻动了一下。自从离开那个宾馆，她就一直很安静，像一只过度警惕后终于感到些许安全的动物，蜷缩在角落休息。此刻，她似乎也被这阳光触动。
这里很亮。她默默地说，不是对我，更像是对自己。
是的，很亮。而且安静。没有突然爆发的吼叫，没有东西摔碎的声音，没有压抑的哭泣。只有厨房里锅铲偶尔碰撞的叮当声，和楼下遥远模糊的生活噪音。这种安静让我有些不习惯，耳朵里仿佛还在嗡嗡作响，等待着那必然会来的风暴。
“小槿，吃饭了。”舅舅在门口叫我。
餐桌上摆着两盘菜：西红柿炒鸡蛋，颜色有点深，大概是酱油放多了；还有一盘炒青菜，看起来还算正常。米饭煮得有点软。他有些紧张地看着我拿起筷子。
我吃了一口鸡蛋，咸了。但我点点头，继续吃。他松了口气，自己也吃起来，随即皱了皱眉：“好像盐放多了……下次注意。”
“没关系。”我说。
这顿饭吃得很沉默。但沉默里没有恐惧，只是一种不知如何开启对话的笨拙。他几次想说什么，看了看我，又咽了回去。最后，他说：“明天周一，我带你去新学校办手续。然后去买些学习用品和衣服，好吗？”
“好。”
晚上，我躺在陌生的床上，看着天花板上月光透过窗帘缝隙投下的光斑。床很软，被子有阳光晒过的味道。我睁着眼睛，毫无睡意。身体很累，但大脑异常清醒，每个细胞似乎都还在戒备状态。
他睡了吗？ “我”问。
不知道。
去看看。
我轻轻起身，光脚踩在微凉的地板上，走到门边，把耳朵贴在门上。外面一片寂静。我小心地拧开门把手，推开一条缝。
客厅里亮着一盏昏暗的壁灯。舅舅蜷在对他来说显得有些小的沙发上，身上盖着一条薄毯，已经睡着了。他眉头微微皱着，即使在睡梦中，似乎也并不轻松。茶几上放着一本翻开的书和一副眼镜。
我静静看了一会儿，关上门，回到床上。
他在外面。我对“我”说。
嗯。 “我”的声音里有一丝极淡的放松。睡吧。他守着。
我闭上眼睛。那一夜，惊醒了很多次，每次恍惚间都以为会听到什么可怕的声音，但只有窗外风吹过树叶的沙沙声，和隔壁房间舅舅偶尔翻身的细微响动。每一次惊醒，“我”都会在我脑海里勾勒一些简单重复的图案，比如一圈一圈的涟漪，或者不断延伸的直线，直到我再次迷迷糊糊睡去。
新学校离舅舅家不远，是一所普通的公立小学。舅舅牵着我走进教务处时，手心有些汗湿。办手续的老师看了看材料，又看了看我，眼神里流露出同情，但很快掩饰过去，语气温和地询问了一些基本情况。舅舅回答得很仔细，手一直放在我的肩上。
我的新班级是三年级二班。班主任是一位姓李的女老师，四十岁左右，面容和善。她蹲下来和我平视，微笑着说：“欢迎你，苏槿同学。以后这就是你的班级了，有什么需要都可以跟我说。”
教室里，几十双好奇的眼睛齐刷刷看过来。我低着头，盯着自己的鞋尖。舅舅轻轻捏了捏我的肩膀，对李老师说：“拜托您了。”
“放心吧。”李老师拍拍我的背，领我到一个靠窗的空位坐下。
同桌是个扎着羊角辫、脸上有点雀斑的女孩，她眨着大眼睛看着我，小声说：“你好，我叫周小雨。”
我点点头，没说话。拿出舅舅早上给我准备好的新文具盒和课本。课本很新，封面光滑，散发出油墨的味道。
课间，周小雨想拉我去跳皮筋，我摇摇头，坐在座位上没动。几个男生在教室后面打闹，声音稍微大一点，我就忍不住绷紧身体。周小雨奇怪地看了我一眼，跑出去玩了。
李老师注意到了我的异常安静。她没有立刻来问我，只是上课时，目光会温和地在我身上多停留片刻。下午有一节美术课，主题是“我的家”。其他孩子纷纷画上爸爸妈妈、房子、太阳、小花。我看着空白的画纸，拿起笔，画了一个方形的衣柜，衣柜里蜷着一个小小的身影。窗外，我画了一弯惨白的月亮。
画完后，我才意识到画了什么，心里一紧。但李老师走过来，拿起我的画看了看，没有评论内容，只是说：“线条很干净。阴影部分可以用点力，对比会更强烈。”她递给我一支4B铅笔。
我接过铅笔，在衣柜的阴影处加深了颜色。那黑暗浓得化不开。
放学时，舅舅已经等在校门口。他接过我的书包，问：“第一天怎么样？”
“还行。”
“和同学说话了吗？”
“同桌叫周小雨。”
“哦，挺好。”他似乎为这一点小小的交流感到高兴。
我们去买了新衣服、新书包、一些课外书和练习本。舅舅让我自己选，我选的都是最简单朴素的颜色和样式。经过玩具架时，我看到一个穿着宇航员服的小熊玩偶，多看了一眼。舅舅停下来：“喜欢这个？”
我摇摇头。我们已经花了很多钱了。
但他还是把小熊拿了下来，和我们的东西放在一起。“放在你书架上，和那盆绿萝作伴。”他说。
晚上，舅舅在厨房研究菜谱，我在房间写作业。三年级的功课不难，我很快做完了。看着空荡荡的书架，我把新书一本本摆上去，宇航员小熊放在最边上。然后我拿出美术课的画，看了一会儿，把它折起来，塞进了书包最里层。
不想让他看到。 “我”说。
嗯。
为什么？
我不知道。也许是不想看到他眼里又出现那种沉痛的悲伤，也许是不想让他担心，也许只是觉得，有些东西属于那个已经关上的门背后的世界，不该带到这个明亮的屋子里来。
日子一天天过去，像溪水缓慢流淌。我逐渐熟悉了舅舅的生活节奏：他早上比我早起半小时，准备简单的早餐（从糊掉的煎蛋进步到形状完整的煎蛋）；送我上学后去上班；下午尽量准时接我；晚上他有时要加班处理工作，就会提前给我准备好饭菜，放在保温盒里。周末，他会带我去超市采购，或者去公园散步。我们话依然不多，但沉默渐渐变得自然，不再那么紧绷。
在学校里，我依然是个过于安静的学生。不主动举手发言，不参与课间热闹的游戏，但功课完成得一丝不苟，成绩稳定在中上游。李老师安排周小雨当我的“校园小伙伴”，周小雨是个热心肠的话痨，她不介意我的沉默，总是自顾自地跟我讲她看的动画片、她家的小狗、她收集的漂亮贴纸。我大多时候只是听着，偶尔点点头。
期中考试后，开了家长会。舅舅特意请了假，穿着他最好的一套西装（其实也有些旧了），坐在我的小椅子上，认真听老师讲，记笔记。李老师和他在教室外单独谈了一会儿。回家路上，舅舅说：“李老师夸你很认真，作业写得特别整洁。”
他顿了顿，又说：“她说你不太合群，但没关系，我们慢慢来。”
慢慢来。这是舅舅常说的话。饭菜味道奇怪？慢慢来，下次会更好。不小心打碎了碗？慢慢来，收拾干净就好。夜里做噩梦惊醒？慢慢来，喝点温水，我在这儿。
“我”开始更频繁地出现，尤其是在我需要应付外界的时候。当周小雨叽叽喳喳让我不知如何回应时，“我”会在我脑海里提供一些简单的答句：“嗯。”“这样啊。”“挺好的。”当体育课需要分组而我落单时，“我”会让我专注地看着远处的树，或者观察云的变化，忽略心里的尴尬。当有男生恶作剧突然在我身后大叫时，是“我”控制住了身体几乎要跳起来的本能反应，只是慢慢转过头，面无表情地看着对方，直到对方无趣地走开。
“我”像一层过滤膜，一道缓冲垫，帮我打点这个对我而言仍然过于喧嚣和难以预测的世界。而那个五岁的、经历了终极恐惧的女孩，则沉睡在意识的最深处。偶尔，在极深的夜里，我会模糊地感觉到她的存在，像水底一个安静的影子，遥远而模糊。她不曾醒来，也未曾打扰。我想，“我”的存在，或许正是为了她能这样安然地沉睡，直到某一天，她自己觉得安全了，愿意醒来。
一天放学，下雨了。舅舅加班，让我自己先回家，带好钥匙。雨不大，我撑着伞，慢慢往回走。路过小区里的儿童游乐区时，滑梯下面蜷着一只湿漉漉的小猫，橘白色，很小，瑟瑟发抖。
我停下脚步。小猫也看着我，微弱地“喵”了一声。
心里有个地方被轻轻碰了一下。我蹲下来，把伞朝它那边倾斜。它没有躲，只是警惕地看着我。
它淋湿了。女孩的声音，很轻，带着刚睡醒似的朦胧。不是我，也不是“我”。是那个沉睡的女孩。她似乎只是无意识的一声呢喃，随即又沉寂下去。
但我却因为这一声呢喃，在原地呆了好一会儿。然后，我小心地伸出手，摸了摸小猫湿漉漉的脑袋。它瑟缩了一下，但没有攻击。我的手心里传来细微的颤抖和一点可怜的温暖。
“我”在意识里叹了口气。带回去？他会同意吗？
我不知道。但我的身体已经行动起来。我脱下外套，小心地把小猫裹起来，抱在怀里。它很轻，骨头硌手。我一手抱着它，一手举着伞，快步往家走。
开门，进屋。我把小猫放在铺了旧毛巾的纸箱里，用吹风机最低档、最远距离，慢慢吹干它的毛。它起初很害怕，后来大概是暖和了，发出细微的呼噜声。我又找来一个小碟子，倒了点温水和牛奶，它小口小口地舔起来。
舅舅回来时，天已经黑了。他看见玄关处湿漉漉的脚印和放在鞋柜旁的纸箱，愣了一下。走过来，看到箱子里睡着的小猫，和我蹲在箱子边守着的样子。
他沉默了几秒。
“下雨天捡的？”他问。
“嗯。在滑梯下面。”我低着头，准备迎接反对或说教。养宠物很麻烦，要花钱，不卫生……我以前听那个男人这样吼过妈妈，因为我想喂楼下的流浪狗。
舅舅也蹲了下来，看了看小猫。“是只小橘猫。看样子也就两个月大。得带它去检查一下，驱虫。”
我抬起头。
“先养着吧。”他说，语气平常，“不过你要负责照顾它。喂食、清理猫砂，这些能做到吗？”
我用力点头。
“那给它起个名字？”
我看着小猫橘白相间的毛色，想到捡到它时那场雨。“小雨。”我说。
舅舅笑了笑：“和周小雨同名？行，小雨。”
他起身去洗手，然后进了厨房。“对了，你外套湿了，去换件干的，别感冒。”
我换了衣服，回到客厅。小雨在箱子里翻了个身，露出柔软的肚皮。我轻轻碰了碰它的爪子，它没有醒。
那一刻，这个明亮的、安静的房子里，似乎又多了一点细微的、活生生的气息。我看着窗外的雨夜，屋里温暖的灯光将我们三人（两人一猫）的影子投在墙上。心里那个沉睡的女孩，仿佛在更深的安宁中，翻了个身。
“我”默默地注视着这一切，然后，她在我意识里，也找了一个角落，学着那女孩的样子，放松了下来。
也许，真的可以慢慢来。