第二章疼痛的尺度与盟友的体温
林薇坐在谢危楼那辆改装过的黑色迈巴赫后座，湿发贴在颈侧，冷意顺着脊椎往下爬。车内的空调开得很足，出风口嘶嘶地吐着干燥的热风，混合着皮革和一丝极淡的消毒水气味。谢危楼就在她左手边，隔着半个人的距离。他已经换上了干燥的黑色衬衫，正低头看着平板上的数据，屏幕冷白的光映着他没什么血色的侧脸，那专注的神情仿佛刚才差点被天花板砸中的不是他。
车里安静得只剩下轮胎碾压湿滑路面的沙沙声，以及平板电脑偶尔发出的轻微点击音。
林薇的指尖无意识地摩挲着背包湿透的皮革表面。里面母亲的笔记和那个老式U盘，像两块滚烫的炭。系统在脑内持续低鸣，不是警报，而是一种沉闷的、带着干扰杂音的嗡响，像信号不良的收音机。生命值85的红色数字悬在视野角落，刺眼得很。
“宿主，‘纠偏机制’二级预案已生成。” 系统的声音失去了那种虚假的活泼，只剩下冰冷的机械质感，“下一次干预将发生在24小时内，形式未知。强烈建议执行道歉任务以获取豁免权。”
林薇没理它。她偏过头，透过深色车窗看着外面飞速倒退的城市景观。雨水把一切都泡得发灰，高楼像巨大的墓碑。她忽然想起原主记忆里某个碎片——也是这样一个雨天，原主林薇抱着一束精心挑选的白玫瑰，在萧氏大厦楼下等了四个小时，只为了“偶遇”下班的萧衍。结果萧衍的车从地下车库直接驶离，溅起的泥水泼了她一身。她当时怎么做的？哭着跑回家，然后给萧衍发了整整三屏撒娇抱怨的微信，换来一个“？”的回复。
真蠢。
也真可怜。
“冷？”
谢危楼的声音突然响起，不高，却像刀片划破了车内的寂静。
林薇回过神，发现自己的手臂上起了一层细小的鸡皮疙瘩。湿衣服粘在皮肤上，被空调一吹，确实冷得有点发抖。她摇了摇头：“没事。”
谢危楼没再说话，只是抬手在中控屏上点了几下。几秒后，林薇感觉到身下的座椅传来一阵稳定的、令人舒适的暖意，后背和坐垫都在微微发热。很克制的那种暖，不至于让人出汗，刚好驱散寒意。
“……谢谢。”她顿了顿，才说。
他没应声，目光又落回平板。但林薇注意到，他左手食指那个周期性的微颤，频率似乎快了一点点。不是疾病发作，更像是一种……不易察觉的情绪波动。
车驶离繁华区，进入西郊。道路两旁的行道树越来越密，建筑逐渐低矮稀疏。最后，车子拐进一条不起眼的分岔路，穿过一片茂密的杉树林，停在一栋灰白色的、毫无标识的低层建筑前。
建筑外表极简，甚至有些粗粝，像某个废弃的仓库或小型厂房。但林薇一眼就看出了异常——墙体材料的反光率不对，不是普通混凝土；周围的监控探头密度高得不正常，且角度毫无死角；空气里有一种几乎无法察觉的、极低频的嗡鸣，像是大型设备运行的基础音。
谢危楼收起平板。“到了。”
车门自动打开，冷冽湿润的空气涌进来，带着草木和泥土的气息。林薇跟着下车，高跟鞋踩在浸了雨水的碎石地面上，发出轻微的咯吱声。
门口没有任何保安或接待。谢危楼的轮椅自动展开，他坐上去，轮椅平稳地滑向建筑正面。光滑的金属墙面无声地裂开一道缝隙，向两侧滑开，露出里面的通道——纯白，光线均匀柔和得不像自然光，也看不到任何灯具。
“跟上。”他说。
通道不长，尽头是一部电梯。电梯内部同样是纯白，没有按钮，只有一块光洁的金属面板。谢危楼将右手按上去，面板亮起幽蓝的扫描光线。几秒后，电梯悄无声息地开始下降。
下降的时间比预想的久。林薇在心里默数，大概过了二十秒。按普通电梯速度，这至少是地下五层以下的深度。
电梯门再次打开时，眼前的景象让她呼吸微微一滞。
不是一个房间，而是一个挑高至少十米的巨大空间，被规划成数个功能区域。左侧是布满透明操作台和复杂仪器的实验区，各种颜色的指示灯明明灭灭；右侧是陈列着大量生物组织样本和数据分析屏幕的观察区；正前方则是一整面墙的弧形屏幕，上面流动着实时数据瀑布和复杂的分子结构三维模型。
空气里弥漫着多种气味：臭氧的微腥，低温冷藏特有的冷冽，还有一种……淡淡的、类似铁锈却又更甜腻一点的味道。林薇的神经猛地绷紧——那是血的味道。很新鲜。
“谢总。”一个穿着白大褂、头发花白的老者迎上来，目光警惕地扫过林薇，“这位是？”
“林薇。我的新任医疗顾问。”谢危楼的声音在空旷的实验室里带着回音，“赵博士，准备‘锁心症’第七阶段的神经映射和痛觉阻断测试。用三号方案。”
赵博士明显愣了一下：“三号方案？谢总，那个方案的刺激强度您上次只耐受——”
“照做。”
两个字，不容置疑。
赵博士咽下了后面的话，复杂地看了林薇一眼，转身去准备了。
谢危楼操控轮椅，驶向实验室中央一个类似医疗舱的平台。平台周围环绕着多组机械臂和传感器，头顶是半球形的密集探头阵列。
“过来。”他对林薇说。
林薇走过去。离得近了，她才看清医疗舱表面不是金属，而是一种哑光的深灰色复合材料，触手冰凉。谢危楼已经自己从轮椅转移到了舱内的躺椅上，动作熟练得让人心惊——这显然不是第一次。
“你的治疗思路。”他躺下，闭上眼睛，声音平静，“说重点。”
林薇深吸一口气，强迫自己把注意力从这令人震撼的实验室环境拉回专业领域。她走到操作台一侧，那里有实时显示谢危楼生理数据的屏幕：心率偏慢，血压偏低，脑电波活跃区呈现异常的不对称分布。
“根据我母亲的笔记和现有病例推断，‘锁心症’的本质不是单纯的基因缺陷，而是针对特定神经通路的定向编辑干扰。”她开口，语速平稳，目光快速扫过数据，“它破坏了疼痛调节和短期记忆编码的耦合机制。所以您的痛觉不是被放大，而是被‘错误地绑定’了——每次疼痛发作，都会随机擦除或干扰与之同时发生的短期记忆片段。”
谢危楼的睫毛颤动了一下，没睁眼。
“所以常规的镇痛或神经阻断无效，因为它们只针对痛觉信号本身，无法修复‘绑定’错误。”林薇继续，“我的思路是双轨：第一，利用实时神经映射，在您下一次周期性剧痛发作时，精确定位被异常激活的脑区，尝试用微电流进行‘干扰中的干扰’，打乱错误绑定过程。第二，在疼痛发作前、中、后三个阶段，配合特定的认知行为干预——主要是注意力锚定和感官替代训练，帮您在疼痛中强行维持一条‘不被污染’的记忆通道。”
她说完了。实验室里只有仪器低沉的运行声。
几秒后，谢危楼睁开了眼睛。他侧过头，看向她。那双漆黑的眼瞳在实验室冷白的光线下，像两颗浸在冰水里的黑曜石。
“理论依据？”
“认知神经科学的最新前沿，加上我母亲笔记里关于‘神经可塑性定向诱导’的猜想。”林薇坦然道，“没有先例，风险很高。您可能会经历比单纯疼痛更……混乱的体验。”
“比如？”
“比如，疼痛可能暂时性‘扩散’到其他感官，产生幻视或幻听。或者，强行维持的记忆通道可能导致认知割裂感，短时间内分不清某些记忆的真实性。”林薇顿了顿，“最坏的情况，干预可能短暂加剧神经紊乱。”
赵博士在一旁听得脸色发白。
谢危楼却似乎笑了一下，极淡的弧度，转瞬即逝。“听起来比死有趣。”
他重新闭上眼：“开始吧。”
“谢总！”赵博士忍不住上前，“至少先做一次完整的耐受模拟，评估林小姐方案的——”
“她只有一次机会证明自己。”谢危楼打断他，声音里透出不容置喙的疲乏和某种尖锐的决绝，“我也只有有限的时间，去弄清楚一些事。按她说的做。”
林薇的心脏重重地跳了一下。她看向屏幕上谢危楼的生理数据，那平稳的线条下，是一个正在被某种力量缓慢侵蚀的生命，和一个拒绝按照既定剧本走向毁灭的灵魂。
她忽然明白了。他答应她的合作，给她权限，不全是相信她的医术。更是一种测试——测试她是不是“那边”派来加速他死亡的另一枚棋子。如果她的治疗失败甚至害死他，那就证明她不可信。如果他能在她的方案下熬过来，哪怕只是有所缓解，那她就有了初步的“盟友”资格。
残酷，但合理。
“我需要接入您的实时神经信号，并在过程中对您进行语音引导。”林薇说，声音比刚才更稳，“整个过程您必须保持清醒。能做到吗？”
“废话少说。”
林薇不再多言，看向赵博士。老博士叹了口气，开始操作仪器。几根极细的、末端带着微电极的探针从机械臂中伸出，精准地贴在谢危楼头部的几个特定位置。更多的传感器贴合在他的胸口、手腕。
弧形大屏幕上，谢危楼的脑部三维模型亮起，不同区域开始闪烁起代表基础活动的微弱光点。
“三号方案准备完毕。”赵博士声音干涩，“刺激强度设定为阈上70%。林小姐，您随时可以开始认知干预部分。”
林薇拉过一把椅子，坐在医疗舱旁边，距离谢危楼的头部很近。她能闻到他身上那股冷冽的气息里，混入了一丝紧绷的、类似金属预热的味道——那是身体对即将到来的痛苦本能的预警。
“谢先生，”她放轻了声音，不是安慰，而是清晰的指令，“现在，听我的声音。接下来无论发生什么，把你的注意力分成两部分：一部分去感受你左手小拇指的指尖，最细微的触觉，比如空气流动，或者布料摩擦的感觉；另一部分，跟着我倒数。从100开始，每次减7。”
这是极高难度的认知任务，旨在强行占用大脑资源，干扰疼痛信号的“绑定”加工。
谢危楼没说话，但林薇看到屏幕显示，他大脑中负责体感和注意力的区域激活程度开始异常攀升。
“100。”她开始数，声音平稳，节奏恒定。
谢危楼的呼吸几不可闻地滞了一瞬。
“93。”
赵博士启动了刺激。没有声音，但林薇看到谢危楼全身的肌肉在那一瞬间绷紧到了极致，脖颈和手背上的青筋暴起。他的手指猛地攥住了躺椅的边缘，指节用力到发白。屏幕上的脑部模型，一大片区域骤然亮起刺目的红光，那是被强行激发的、代表剧烈疼痛的异常活动。
但他的眼睛还闭着，呼吸在最初那一下的停滞之后，开始以一种极其克制、极其规律的频率进行——深，慢，稳。
“86。”林薇继续数，目光紧紧锁住他的脸。
他的额角渗出了冷汗，沿着苍白的皮肤滑下，没入鬓角。下颌线绷得像拉紧的弓弦。可他的嘴唇抿成一条苍白的直线，没有发出一丝声音。
“79。”
疼痛的红光在脑区模型中蔓延，试图向记忆编码相关的区域侵蚀。林薇对赵博士打了个手势。赵博士咬牙，启动了微电流干扰。
谢危楼的身体猛地弹动了一下，像被无形的重锤击中。一声极低、极压抑的闷哼从他喉咙深处挤出。他的眼睛睁开了，瞳孔因为剧痛而扩大，里面一片空茫的黑暗，几乎看不到焦距。
但林薇看到，他扩散的瞳孔深处，还残存着一丝冰冷的、不肯溃散的意志。
“72！”林薇提高了声音，不容抗拒地抓住他那丝意志，“继续数！下一个！”
谢危楼的嘴唇动了动，没发出声音。他似乎在抵抗某种更可怕的内部崩塌。
林薇当机立断，伸出手，握住了他紧攥在躺椅边的那只手。
他的手冷得像冰，且在无法控制地剧烈颤抖，力气大得几乎要捏碎她的指骨。她没有抽回，反而加重了握力，用自己温热的掌心贴上他冰冷颤抖的皮肤。
“谢危楼！”她喊了他的全名，不是谢先生，“看着我！”
他的眼珠极其缓慢地转动，焦距艰难地对准了她。那双眼里有痛楚，有混乱，还有一种近乎兽类的、被逼到绝境的暴戾。
“65。”林薇盯着他的眼睛，一字一字，清晰无比，“跟着我数。65。”
时间像被拉长的糖丝，每一秒都粘稠而漫长。屏幕上的红光和代表干扰的蓝光激烈地争夺着脑区“领土”。谢危楼的身体偶尔会不受控制地痉挛，每一次都让连接他的导线微微摇晃。他额前的黑发已被冷汗彻底浸湿。
但他真的在跟着数了。嘴唇无声地翕动，从65，到58，到51……
他的目光死死锁着林薇，仿佛她是暴风雨中唯一可见的锚点。那只被她握着的手，颤抖的幅度在缓慢减小，虽然力道依旧大得惊人。
“44。”林薇数到这里，瞥了一眼屏幕。疼痛红光的蔓延趋势……似乎被遏制住了。虽然依旧强盛，但不再疯狂地试图污染其他区域。
“刺激强度开始下调。”赵博士的声音带着难以置信的激动，“异常神经放电频率降低15%……20%！认知功能区激活稳定！”
又过了仿佛一个世纪那么久。
“30。”林薇的声音也有些发哑。
谢危楼眼里的暴戾和混乱逐渐褪去，取而代之的是一种深不见底的疲惫，以及一丝……更复杂的东西。他依旧看着林薇，但目光的意味变了。
“23。”他忽然开口，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，接上了下一个数字。
林薇心头一松。
“16。9。2。”她快速数完最后几个。
赵博士关闭了所有刺激和干扰设备。屏幕上刺目的红光迅速黯淡下去，只剩下一些代表残余不适的橙色光斑。谢危楼脑部的活动逐渐回归到那种异常的、但相对平稳的基础模式。
死寂重新笼罩实验室，只有仪器归位的轻微声响，和两个人粗重不一的呼吸。
林薇这才感觉到自己掌心的疼痛——被他捏得几乎骨裂。她缓缓松开手，他的手也无力地垂落回躺椅边，手指微微蜷缩着，指腹因为用力过度而毫无血色。
她后背也出了一层冷汗，西装内衬湿湿地贴在皮肤上。
谢危楼躺在那里，胸膛剧烈地起伏了几下，然后逐渐平复。他闭着眼，长长的睫毛被汗黏成一簇一簇，在眼下投出浓重的阴影。整个人像刚从水里捞出来，虚弱，狼狈，却奇异地卸下了那层坚冰般的铠甲，露出底下真实的、会痛会挣扎的血肉。
过了好几分钟，他才重新睁开眼。眼里的疲惫依旧浓重，但清明已经回归。
“多久？”他问，声音依旧沙哑。
赵博士连忙查看记录：“全程22分钟。疼痛峰值持续时间比上次自发发作缩短约40%，后续异常神经活动平息速度加快60%！林小姐，这……这效果……”
谢危楼没理会博士的激动，他的目光转向林薇，在她脸上停留了几秒，然后落在她那只微微发红、指痕明显的手上。
“疼吗？”他问。
林薇活动了一下手指，关节发出轻微的声响。“还行。您的手劲不小。”
他没接这话，而是对赵博士说：“给她权限。实验室二级，档案室一级。现在。”
赵博士瞪大了眼：“谢总，档案室一级关联着‘灯塔’项目，这……”
“照做。”谢危楼撑着身体，慢慢坐起来。这个简单的动作让他额头又沁出一层薄汗，但他拒绝任何搀扶，自己挪回了轮椅。
林薇的心跳漏了一拍。“灯塔”项目？
谢危楼操控轮椅，转向实验室另一侧的一扇不起眼的金属门。“跟我来。”
档案室比实验室小得多，更像一个私人书房。四壁是顶天立地的深色金属档案柜，房间中央是一张宽大的实木书桌，桌上只有一盏旧式台灯和一台终端机。空气里有旧纸张和灰尘的味道，但很淡，显然经常有人打扫整理。
谢危楼在书桌前停下，打开终端，输入一连串复杂的密码和生物验证。屏幕亮起，界面简洁到近乎原始。
“你要查的东西，大部分在这里。”他示意林薇自己操作，“三十年前的‘异常事件’初始报告，‘声音’早期记录，已知的‘纠偏机制’案例，以及……所有记录在案的‘异乡人’资料。”
林薇坐到终端前，手指有些发颤。她输入关键词“林晚晴”。
大量档案被调取出来。有母亲的科研日志（加密部分已解锁），有她参与的“锁心症”初期研究记录，有她与谢危楼几次会面的纪要……还有一份标红的文件，标题是《研究员林晚晴意外死亡事件调查报告（内部）》。
她点开。
报告冷冰冰地陈述：三年前，林晚晴博士在前往某学术会议途中，因所乘车辆刹车系统突发故障，于高速路段发生严重车祸，当场死亡。结论：意外事故。
但报告附件里，有几张现场照片的扫描件。林薇放大其中一张——母亲那辆变形的轿车残骸。她的目光死死盯在刹车油管的断裂截面上。
那切口……太整齐了。不像是撞击撕裂，更像是被什么工具预先处理过。
“这不是意外。”林薇的声音发紧。
“我知道。”谢危楼的声音从她身后传来，很近。他不知何时操控轮椅来到了她侧后方。“她死前一周，给我发过一封加密邮件。里面只有一句话：‘他们发现我知道锚点的秘密了。’”
林薇猛地回头。
谢危楼的脸在台灯昏暗的光线下半明半暗，眼神深不可测。“‘他们’是谁，她没来得及说。但‘锚点’，我想你今天在观星台，应该看到了类似的概念。”
林薇深吸一口气，调出另一个搜索：“楚知秋。”
这次，档案更少，只有寥寥几份。最早一份日期是三十多年前，标签是“首例确认的认知干涉现象研究对象”。里面记录了一个叫楚知秋的年轻天文台助理，突然声称自己来自“另一个世界”，能听到“上帝之声”指挥他行动，并试图改变一些“既定事件”。他被送往精神病院，诊断结果为严重妄想症，三年后“康复出院”，下落不明。
但在一份边缘的备注里，有人用铅笔写了一行小字：“他真的改变了什么吗？张司令的死期，似乎比预测晚了一个月？”
张司令？林薇迅速回忆这个世界的历史。三十多年前，确实有一位战功赫赫的张姓将军，在一次军事演习中“意外”被流弹击中身亡。如果原定时间更早……
“楚知秋后来怎么样了？”她问。
“消失了。”谢危楼说，“但在那之后，每隔几年，就会出现一两个类似案例。症状相同：突然的性格或能力剧变，声称听到‘声音’，试图改变某些特定的人或事。大部分下场是‘意外’死亡或彻底疯癫。少数几个……”他顿了顿，“像你一样，似乎找到了某种暂时生存的方法。”
林薇调出所有案例的图表。几十个名字，后面跟着简单的结局标注。她的目光落在最新的几个名字上，然后，呼吸停住了。
她看到了一个熟悉的名字：苏婉。
标注是：“疑似‘声音’眷顾者？现象：关键事件中运气值异常偏高，人际吸引力强化，目标对象（萧衍）行为出现非理性偏移。状态：存活，观察中。”
苏婉……女主的光环，是“声音”的眷顾？
那萧衍对苏婉的执着，也是被“设定”好的？
“还有这个。”谢危楼在终端上输入另一串指令。屏幕切换，出现了一个动态的星图界面——正是林薇在观星台那个老旧星盘上看到的、多层同心圆结构的电子版！
结构中央，一个醒目的红点闪烁着，旁边标注：林薇（新）。
而在距离这个红点不算太远的另一个轨道层上，还有另一个红点，亮度稍暗，标注是：谢危楼（异常锚定点？）。
“这是……”林薇的声音干涩。
“‘命运罗盘’的实时监测界面。你母亲根据楚知秋留下的草稿复原的。”谢危楼的声音很平静，“红点代表当前活跃的‘异数’——也就是像你一样，意识或行为严重偏离原定轨迹，并试图对抗‘声音’的个体。灰点代表已失效或死亡的个体。”
林薇看着那个代表谢危楼的红点：“你为什么也在上面？你也是……？”
“我不是来自别的世界。”谢危楼打断她，“但我拒绝了我的‘剧本’。而拒绝本身，似乎就足以被这个系统标记为‘异常’。”他嘴角扯出一个没什么笑意的弧度，“看来在这个世界的规则里，不顺从，就是一种病。”
林薇的目光在两个红点之间游移。所以，她不是唯一的反抗者。谢危楼也是。甚至可能还有更多，只是已经变成了灰点。
“这个监测界面，能预测‘纠偏机制’吗？”她问出了最关键的问题。
“不能。它只能显示‘异常’的存在和状态。”谢危楼说，“但根据你母亲的分析，‘纠偏机制’的触发与‘锚点扰动度’直接相关。越是试图改变关键锚点——比如主要人物的命运、核心事件的走向——扰动度越高，纠偏来得越快、越猛烈。”
他看向林薇：“你今天拒绝了陷害苏婉，还来见我。这两个行为，都直接扰动了你和萧衍、苏婉，以及我和你之间的‘关系锚点’。所以系统的反扑，不会只有一次消防喷淋。”
仿佛为了印证他的话，林薇放在桌上的手机，突然嗡嗡地震动起来。
不是来电，是连续不断的社交软件推送和新闻客户端弹窗。
她拿起手机，只看了一眼，脸色就变了。
屏幕最上方，是一条爆款热搜的推送标题：
【豪门倒贴女转身攀附冷血阎罗？林氏千金入职谢氏内幕曝光！】
下面紧跟着几条：
【知情人爆料：林薇因痴缠萧衍不成，恼羞成怒泄露萧氏商业机密！】
【苏婉助理发声：曾亲眼见到林薇私下接触竞争对手！】
【萧氏集团或对林氏启动商业审查？】