通往圣卢西亚观景台的坡道蜿蜒向上，石阶被岁月打磨得粗糙。下午的光线斜斜切过两侧黄粉相间的老墙，在碎石路上投下长长的影子。空气里飘着不知哪家厨房传来的炖菜香气。
沈怀走在前面，步伐不疾不徐，始终保持着许清子刚好能跟上的节奏。偶尔遇到特别陡的台阶，他会自然地伸出手虚扶一下，待她站稳便收回。
“累吗？”转过一个弯，他停下来，从帆布包里取出未开封的水，拧开瓶盖后递给她，自己又重新拿出一瓶。
许清子接过，瓶身还带着他掌心的温度。她小口喝着，目光却落在他的侧脸。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他睫毛上跳跃成细碎的金斑。
他真好看。许清子总是在沈怀没看她的时候，不由自主地看着他出神。
“不累。”她摇头，忽然想起什么，“你高中时……体育课怎么样？”
问题出口，她自己都愣了愣。太突兀了。
沈怀微微抬眉，接过她递回的水瓶：“怎么突然问这个？”
“就是……好奇。”许清子低头看自己的鞋尖。
她记得每年的运动会，沈怀总是坐在主席台，负责播音或统计成绩。他穿着整洁的白衬衫，安静地看着眼前倚仗着青春肆意张扬的男生们。
“我体育不太好，”沈怀说得轻描淡写。
“那你……会羡慕吗？”她问得小心。
“曾经会。”沈怀重新迈开步子，“后来发现，我们只用做自己想做的就好了，不必为了迎合别人而勉强自己。”
他说这话时，语气里没有遗憾，只有一种沉静的接纳。许清子忽然想起高中时那些黄昏——当操场上的身影在夕阳下奔跑时，那个坐在看台角落安静看着他们的少年。她曾以为那是疏离，现在想来，或许那才是他最自在的姿态。
“不过，教练曾说我很适合打羽毛球，我还是没有去练，我不得不承认，我只是不喜欢体育而已，”沈怀说，“小时候只敢归咎于天赋，长大才敢正视自己的喜恶。”
坡道渐缓，视野豁然开朗。
圣卢西亚观景台出现在眼前时，许清子屏住了呼吸。
整座里斯本在脚下铺展——特茹河像一条灰绿色的绸带，蜿蜒向西注入大西洋。对岸的阿尔马达区在午后的薄雾中若隐若现，大桥的钢索在阳光下闪着银光。而最近的阿尔法玛区，红瓦屋顶层层叠叠如海浪，教堂的钟楼和城堡的塔尖刺破这片温暖的色调，指向湛蓝得近乎不真实的天空。
风很大，吹得许清子的裙摆猎猎作响。她按住头上的帽子，一时说不出话来。
沈怀走到观景台边缘的白色石栏前，双手轻轻搭在上面。风吹乱了他的头发，他没有去整理，只是静静地望着眼前的一切。那一刻，许清子觉得他仿佛要融化在这片光芒与风里。
她从帆布包里取出那台老相机，透过取景器看他——他微微仰起的侧脸，被风吹起的衬衫下摆，搭在石栏上骨节分明的手指。她按下快门，轻微的“咔嚓”声被风声吞没。
“很美，对吧？”沈怀没有回头，声音被风送来。
“嗯。”许清子走到他身边，学着他的样子趴在石栏上。
他们沉默地看了一会儿。远处有渡轮缓缓驶过，在河面拖出一道长长的白色尾迹。更远的地方，大西洋的海平线模糊在光晕里。
“高中时，”沈怀忽然开口，声音很轻，“有一次我在学校天台看过类似的景象。”
许清子侧过脸看他。
“不是这样的城市全景，是秋天的傍晚，整个校园浸在琥珀色的光线里。操场上有学生在踢球，教学楼里学生在做题或者打闹，远处的居民楼飘来饭菜的香味。那时我在想，如果从更高的地方看，这些日常的景象会不会也变得像现在这样……既渺小又壮丽。”
许清子想起高三的某个傍晚，她因为值日晚归，看见沈怀独自一人从教学楼天台下来。那时夕阳正好，他整个人浸在暖金色的光里，脸上的神情和现在很像——一种沉静的、近乎抽离的温柔。
“你常去天台？”她问。
“偶尔。那里安静。”沈怀说，“有时候需要离开人群，一个人待着。”
许清子理解这种感觉。她也曾有过那样的时刻——在堆满试卷的书桌前抬起头，突然渴望一个没有任何人、任何声音的空间。
“我记得……”她犹豫了一下，“有一次去广播站送材料，路过天台楼梯，看见你下来。感觉你那时和平常不一样。”
时间似乎静止了几秒。只有风声在耳边呼啸。
那记忆酸涩却温暖，像秋日午后透过梧桐叶的光斑。
她站在楼梯拐角，看见沈怀走下楼梯的背影——白衬衫的衣角有些皱，和平时那个一丝不苟的学生会长不太一样。
许清子后来想记下来，但怎么也找不回当时的感觉。
有些东西就是这样，只存在于特定的瞬间。强行留住，反而会失去它原本的样子。
许清子想起自己高中时写过的那些零碎句子。有些情绪和灵感，只有在特定的心境、特定的光线下才会涌现。过后再看，总觉得少了什么。
“我还记得，”她轻声说，“那个瞬间的感觉。”
“我很荣幸。”沈怀微笑。
夕阳开始西沉。天空从湛蓝渐变为橘粉，云朵镶上金边。观景台上的人多了起来，游客们举起手机和相机，捕捉这珍贵的时刻。
沈怀没有拍照。他只是安静地看着，偶尔眨一下眼，像在将眼前的画面刻进记忆。
“许清子同学，”他问，“你觉得记忆是什么颜色的？”
问题来得突然。许清子想了想：“应该是……暖色调的吧。像旧照片那种泛黄的颜色。”
“我有时候会觉得，记忆不是颜色，是重量。”
“重量？”
“嗯。有些记忆很轻，像羽毛，风一吹就散了。有些却很重，会一直沉在心底，随着时间变得温润，像河底的鹅卵石。而且……重要的记忆好像都有温度。凉的，或暖的。”
许清子想起广播站走廊的那个午后。那是暖的记忆，带着阳光的温度。而没考好的时候家里的追问，是凉的记忆，带着失望和沉默的重量。
“那今天的记忆，”她问，“会是什么温度？”
沈怀转过头看她。夕阳正好从他身后照过来，给他整个人镀上一层柔和的光晕。他的眼睛在逆光中显得格外深邃。
“现在还不知道，”他说，“等时间过去，在未来的某一刻，你突然想起今天，心里也就有答案了。”
他们继续看着日落。天空燃烧起来，从橘红到绛紫，再到深蓝。里斯本的灯火次第亮起，先是零星的几点，然后连成一片，最终汇成璀璨的星河，沿着特茹河蜿蜒铺展。
当星星闪烁在夜空，一轮新月悬挂在天边，观景台的灯照亮寂静的河岸，沈怀轻轻叹了口气。
“该回去了。”他说。
路灯将他们的影子拉长又缩短，在古老的石路上交错。小巷里的餐馆亮起暖黄的灯，空气中飘荡着烤鱼的香气和隐约的法多歌声。
“明天，”沈怀说，“我们可以去坐28路电车。那趟车会穿过老城区最窄的街道，有时候感觉车厢都要蹭到两边的墙了。”
“好。”许清子应道。
“晚上想吃什么？可以尝试一下没去过的餐厅，或者回公寓简单做点，不过…”
沈怀向许清子笑了一下，“我只会煮意面。”
“那就意面。”
回到公寓时，天已全黑。沈怀进了厨房，带着刚刚买来的意面、橄榄油和蔬菜。
她坐在沙发上，听着厨房里传来的声音——水沸的咕嘟声，大蒜在橄榄油里煎炸的滋滋声。暖黄的灯光填满小小的客厅，满墙的书在光影中显得格外沉静。
她走到厨房里，问沈怀需不需要帮忙。
许清子忽然觉得，这个场景很熟悉——不是在这个厨房，是在更久以前。
在她无数次的想象里，在她偷偷写下的那些句子中，总有一个类似的画面：温暖的灯光，食物的香气，和一个安静的、专注的背影。
但她不敢想象那个背影是沈怀，或许那份想象是为他而留，然而也仅仅在心底最深的地方。
只是那时，她从未想过，这个背影会如此具体，如此接近。
“可以递给我黑胡椒吗？”沈怀问。
“啊，好。”许清子回过神，从架子上取下胡椒瓶。
他们的手指在交接时碰了一下。这次，许清子没有躲开。她感受着那短暂的接触——是凉的，像某种质地细腻的玉石。
沈怀接过瓶子，转身继续烹饪。他的耳朵尖，在灯光下透出一点薄薄的红。
是因为热气吗？许清子不知道。
她只是站在那儿，看着他的背影，听着锅里食物咕嘟咕嘟的声响，闻着番茄和罗勒混合的香气。窗外的里斯本正沉入夜色，远处有电车驶过，叮当声飘得很远很远。
这一刻，她不想知道什么会留下来，什么正在消逝。
她只想记住——灯光的角度，空气里的味道，和他耳朵上那抹淡淡的、或许只是错觉的红。
意面飘出香气。沈怀侧对着她，正专注地搅拌酱汁。灯光落在他肩头，给他整个人罩上一层温暖的光晕。
意面煮好了，甚至加了一碗小罗宋汤。他们坐在餐桌两头，中间是热气腾腾的食物。
“今天……”许清子开口，又停住。
“嗯？”
“今天我很开心。”
沈怀抬起头，看着她。灯光在他眼睛里映出两个小小的光点。
“那就好。”他说。
然后他低下头，继续吃面。没有再说什么。
河对岸的灯火星星点点，像撒在黑色天鹅绒上的碎钻。
公寓里很安静，只有叉子碰到盘子的轻微声响。满墙的书沉默地立着，守望着这个寻常的、温暖的夜晚。
这一刻，在这个陌生城市的陌生公寓里，许清子忽然有一种家的感觉，不用害怕父母的失望与责骂，可以完全放松的家。
她希望时光就静止在这一刻，停在她梦想中家的温暖，可她又不甘心，因为她怕未来有更美好的时刻。
许清子翻开那本蓝色笔记本，希望记录一切，却又无从下笔。
今天发生的一切太满，感受太汹涌，反而找不到出口。
最后，她只写下几个意象：
【里斯本第一日】
·河流房屋光影琴声相机饼干天空晚霞渔民日落记忆灯光晚餐
最后，她一笔一划很轻很轻地写下一个字——“家”。