暮色漫过明德附中的礼堂穹顶，水晶灯次第亮起，将红毯映得流光溢彩。高三毕业晚会的喧嚣尚未正式开场，后台的角落就已经聚满了窃窃私语的同学。
“你们听说没？北憬南当年明明能保送重点，硬是留了两级，就为了跟南渝北同届。”
“真的假的？怪不得他俩总形影不离，这暗恋也太拼了吧！”
“那肯定啊，你看北憬南看南渝北的眼神，都快拉丝了！”
议论声轻飘飘地飘进后台化妆间，北憬南正对着镜子整理西装领口，闻言指尖一顿，眼底掠过一丝不易察觉的温柔。他摸了摸内袋里的丝绒盒子，星轨项链的棱角硌着掌心，那是他准备了无数个日夜的告白信物。
笙笙凑过来，撞了撞他的胳膊，语气带着笃定：“等下你唱完压轴曲，直接下台牵南渝北。肆月已经把观众席前排清出位置了，灯光、氛围都给你盯好了，这波稳了。”
肆月揽着笙笙的肩，挑眉补充：“南渝北那画本我偷偷瞥过，半本都是你。你们俩就是隔着层窗户纸，一捅就破。”
北憬南的目光穿过人群，落在观众席角落。南渝北抱着画板坐在那里，白衬衫的袖口挽到手肘，露出纤细的腕骨，正低头描摹着舞台的轮廓。暖光落在他发顶，像撒了一把细碎的金粉，看得人心里发软。喜欢一个人，就是甘愿把自己的时光，折进他的岁月里，不问归期。
他刚要应声，礼堂入口突然传来一阵骚动。北林穿着一身不合身的白色西装，领带歪歪斜斜，脚步虚浮地挤开人群，目光像钩子一样，死死黏在南渝北身上。
晚会的开场音乐适时响起，聚光灯“唰”地打在舞台中央。北憬南深吸一口气，攥紧丝绒盒子，转身走向舞台。他的声音透过音响漫开，低沉悦耳，台下瞬间爆发出一阵尖叫。可他的目光扫过观众席，却没看到南渝北的身影——那个角落的座位，空了。
北憬南的心猛地沉了下去。
与此同时，礼堂西侧的僻静走廊里，北林正拦着南渝北。他靠着墙壁，酒气熏人，伸手就想去碰南渝北的脸颊。南渝北下意识地往后缩，抱着画板的手攥得发白：“北林同学，你有事吗？晚会要开始了。”
北林的手指僵在半空，随即讪讪地收回手，语气带着几分刻意的温和：“没什么事，就是想跟你聊聊。你打算考哪个大学？”
南渝北往后退了半步，拉开距离，声音细细的：“我想考A大的美术系。”
“A大？”北林眼底闪过一丝算计，“巧了，我也打算考A大。到时候我们就能……”他说着，又伸手想去揽南渝北的肩膀，指尖刚碰到衣料，就被南渝北躲开。
“北林同学，请你自重。”南渝北的眉头皱了起来，语气带着疏离。
北林的脸色沉了沉，却没再动手动脚，只是扯着话题，从日常琐事聊到高考志愿，絮絮叨叨，硬是拖着南渝北，不让他回礼堂。
舞台上，北憬南唱完压轴曲，目光焦灼地扫遍全场，始终没看到那个熟悉的身影。他攥着丝绒盒子的手，指节泛白。笙笙和肆月挤到后台侧门，急得团团转。
“人呢？南渝北去哪了？”笙笙咬着唇，“最佳告白时间都要过了！”
肆月的目光掠过走廊方向，看到北林的背影，瞬间明白过来，气得咬牙：“肯定是北林搞的鬼！他把南渝北带走了！”
礼堂里的同学们渐渐察觉到不对劲，议论声再次响起。
“北憬南怎么不告白啊？不是说好了压轴有惊喜吗？”
“看那边！北林把南渝北堵在走廊了！”
“啧，私生子就是见不得台面，自己得不到，就搅和别人的好事！”
刻薄的话钻进南渝北耳朵里，他猛地抬头，看向议论的方向，眉头皱得更紧。恰好此时北憬南循着动静找过来，看到的就是北林拦着南渝北的画面。他的脸色瞬间冷得像冰，快步走过去，一把将南渝北拉到自己身后，目光锐利地盯着北林：“你想干什么？”
北林看到北憬南，眼底闪过一丝挑衅，却没再纠缠，只是冷笑一声，转身扬长而去。
南渝北看着北憬南紧绷的侧脸，又听到周围同学对北林的嘲讽，忍不住开口：“你们别这么说他，他没做什么过分的事。”
北憬南回头看他，眼底的寒意褪去几分，只剩下压抑的失落。他张了张嘴，那句酝酿了许久的告白，堵在喉咙口，却怎么也说不出来。刚才满场寻找的焦灼，看到北林的怒意，还有此刻南渝北维护别人的模样，都让他觉得，有些话，错过了那个瞬间，就再也没了说出口的勇气。
笙笙和肆月走过来，看着两人之间尴尬的气氛，气得直跺脚。好好的告白局，就这么被北林搅黄了。
南渝北察觉到气氛不对，轻声问：“刚才……发生什么了吗？”
北憬南攥紧丝绒盒子，摇了摇头，声音有些哑：“没什么，就是唱歌而已。”
晚会的余兴节目还在继续，可四人都没了看下去的心思。他们走到礼堂外的香樟树下，晚风带着草木的清香，吹散了些许沉闷。
“我打算考A大的美术系。”南渝北抱着画板，率先打破沉默。
北憬南立刻接话：“我报了A大的金融系，到时候可以一起。”
笙笙眼睛一亮，拉着肆月的手：“我们也报A大！我学文学，肆月学体育，正好凑一块儿！”
肆月笑着点头，眼底满是温柔：“好啊，以后我们四个，还能像现在这样，天天黏在一起。”
少年人的约定，总是带着一腔孤勇的热忱，以为只要朝着同一个方向走，就能永远并肩。
他们的对话，一字不落地飘进躲在树后的北林耳朵里。他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，眼底翻涌着疯狂的执念。A大是吗？好，他也要考A大。北憬南能陪南渝北两年，他就能陪南渝北更久。他得不到的人，北憬南也别想安稳拥有。
晚会散场时，月色已经爬上枝头。北憬南送南渝北到宿舍楼下，两人站在路灯下，影子被拉得很长很长。
“今天……谢谢你。”南渝北低着头，耳尖泛红。
北憬南看着他，张了张嘴，最终还是把告白的话咽了回去，只说了句：“早点休息。”
南渝北点了点头，抱着画板跑上楼。
看着宿舍窗口亮起的灯，北憬南转身，朝着操场的方向走去。没走几步，就看到北林倚着篮球架，似笑非笑地看着他。
“北憬南，你输了。”北林的声音里带着嘲讽。
北憬南的脸色瞬间沉了下来，他攥紧拳头，一步步走过去，声音冷得像冰：“北林，你找死。”
话音未落，拳头已经挥了出去。
夜色里，两个少年的身影扭打在一起，篮球架被撞得哐哐作响。晚风卷着蝉鸣，吹散了少年人的心事，也吹散了那场没能说出口的告白。
有些喜欢，还没来得及说出口，就已经被风雨，打得七零八落。