……
莱昂纳尔跟着邦雅曼先生下了楼。
公寓大堂里，壁炉烧得正旺，驱散了一月的寒意。
公共沙发的角落里蜷缩着一个人，身上裹着一件破旧的厚外套，沾满了泥浆。
脚上的裤子短了一截，露出冻得通红的脚踝，鞋尖也开了口。
他的一头短发乱蓬蓬地结在一起，脸上满是煤灰和汗渍，只剩一双眼睛还亮着，但神情全是虚弱与惊惶。
公寓的门卫让诺，抄着手站在一旁，眼神警惕盯着他。
见莱昂纳尔出现，沙发上的人猛地弹了起来，踉跄了一下才站稳。
他张开嘴，一串急促、沙哑的音节冲了出来，确实如邦雅曼先生所说，是俄语，莱昂纳尔也听不懂。
但是在这些音节里，莱昂纳尔听到了自己的名字。
年轻人扑过来，却被让诺一把拦住。
他挣扎着，眼睛死死盯着莱昂纳尔，又喊了几声，夹杂着更多听不懂的俄语。
莱昂纳尔上前一步：“我是莱昂纳尔·索雷尔。请问你是……”
年轻人愣了愣，随即爆发出更激动的情绪。
他拼命想从让诺手里挣开，眼泪在脸上的污垢中冲下两道痕迹。
他一只手哆嗦着伸进怀里，掏出一个皱巴巴的信封，塞向莱昂纳尔，又哑着嗓子喊一句。
这句是法语，虽然口音很重，但莱昂纳尔听懂了——“救救安东！”
然后，这个年轻人绷紧的弦终于断了，眼睛一翻，身体软了下去。
让诺赶紧架住他，又把他扶到了沙发上，探了探他的鼻子，然后说：“应该是饿晕了，没大事。”
莱昂纳尔接过那信封，一眼就认出了信封上的字迹——确实是他自己的。
邦雅曼先生在旁边说：“索雷尔先生，要不是我看见这信封上是您的亲笔，我绝不会放他进来。
他今天一早就在附近转悠，问路又说不清，差点被巡逻队当流浪汉抓走。”
莱昂纳尔捏着信封，又俯身看了看晕过去的年轻人。
他瘦得惊人，脸上一点肉都没有，颧骨凸出，露在外面的双手几乎是一副骨架。
“邦雅曼先生，让诺，帮我把他抬上楼。”
公寓二楼，客厅里。
苏菲和艾丽丝看着让诺和邦雅曼把那个脏兮兮的人抬进来，放在客房的床上，都吓了一跳。
苏菲问：“莱昂，这是怎么回事？他是谁？”
莱昂纳尔摇了摇头：“还不清楚。他在楼下晕了，给了我这个。”
他晃了晃手里的信：“我写给契诃夫的信。”
苏菲并没有见过契诃夫，但艾丽丝见过，她捂着嘴，惊讶极了：“契诃夫？那个俄国年轻人？”
莱昂纳尔点头，又叫来了家里的厨娘，对她说：“热一点汤，要清淡的。先喂他点水。”
随后，莱昂纳尔坐到壁炉边的椅子上，就着火光抽出信纸。
确实是他写的，是那封他鼓励契诃夫不要停留在浅薄讽刺的回信，现在它却在一个陌生人手里，从莫斯科到了巴黎。
莱昂纳尔又把信折好，塞进信封里，陷入沉默当中。
过了大约一刻钟，厨娘慌慌张张地从客房里出来。
她压低声音，表情古怪：“先……先生！那位客人，其实是个小姐！我把她外套解开一点喂水时发现的……
她把头发剪得很短，像男人一样，但……”
莱昂纳尔也吃了一惊，不过很快就镇定下来，他对厨娘说：“先照顾好她，等她醒了再说。”
然后又转向苏菲和艾丽丝：“你们都先忙自己的去，这里的事情我自己处理就好。”
苏菲和艾丽丝知道这种事她们通常帮不上什么忙，于是各自收拾了一些工作文件，离开了公寓。
两个小时后，客房的门轻轻打开，厨娘探出头来：“先生，她醒了。”
莱昂纳尔走进去，身边还带着一个他临时请来的俄语翻译，名叫尼古拉，是个旅居巴黎多年的俄裔老师。
床上的人已经坐了起来，身上裹着毯子。
她的脸洗干净了，露出白皙的皮肤和秀气的五官，确实是个年轻姑娘，大概十七八岁，眼神里依然有恐惧。
莱昂纳尔对姑娘点点头，示意尼古拉翻译。
尼古拉用俄语轻声说了几句，姑娘抓紧毯子，目光在莱昂纳尔脸上停留片刻，又看向尼古拉，小声地回答了。
尼古拉转向莱昂纳尔：“她说她叫玛丽雅·巴甫洛芙娜·契诃娃。她是安东·契诃夫的妹妹。”
莱昂纳尔脱口而出：“玛莎？”
床上的姑娘猛地抬头，眼睛睁大了，脸也一下子红了，小声说了句什么。
尼古拉转述：“她说，只有家里人才这么叫她。”
莱昂纳尔上前半步，语气放缓：“安东在巴黎的时候经常提起你，他总是叫你‘玛莎’。
他说你比他还要聪明，而且是家里最支持他的人。”
了解契诃夫的人，怎么可能不知道他的妹妹，昵称“玛莎”的玛丽雅·契诃娃。
玛丽雅是契诃夫最信赖的家人，没有之一，两兄妹之间形成一种接近“精神伴侣”的合作关系。
契诃夫家在1876年破产，父亲逃往莫斯科，玛丽雅当时才13岁，就承担起维持家务、照顾弟弟妹妹的工作。
在契诃夫创作低潮或健康恶化时，她始终陪伴左右，给予安静的支持。
玛丽雅终身未婚，在契诃夫死后，她整理了哥哥的手稿，保存和分类哥哥的书信，还参与校订了哥哥的作品集。
如果没有玛丽雅，后世看到的契诃夫材料不会有这么丰富。
听到莱昂纳尔这么说，玛丽雅的眼泪涌了出来，但她很快用手背抹了抹，鼓起勇气，对着莱昂纳尔说了一长段话。
尼古拉听着，脸色渐渐凝重：“她说，索雷尔先生，求您救救安东，他可能会被送去西伯利亚的苦役营！”
莱昂纳尔愣住了，西伯利亚？苦役营？契诃夫这是干了什么？
他记得历史上契诃夫一直对政治敬而远之，虽然也算个自由派知识分子，但是几乎不参与危险的组织活动。
翻译尼古拉有些惊慌地站了起来，对莱昂纳尔说：“索雷尔先生，抱歉，我的家人还在俄罗斯，我不能……”
话虽然没有说完，但是意思已经很明显了。
莱昂纳尔也没有勉强他，掏出一张10法郎的钞票递给了尼古拉。
尼古拉惊慌地摆摆手：“这太多了，而且我也没有做什么。”
莱昂纳尔非常坚持，他也只好把钱收下，然后郑重地对莱昂纳尔说：“索雷尔先生，我不会对任何人说的。”
莱昂纳尔摆摆手，尼古拉如蒙大赦，一路小跑地离开了莱昂纳尔的公寓。
这时候，玛丽雅·契诃娃用非常生硬的法语一字一顿地说：“索雷尔先生，我其实能说一点法语……”
————————
时间倒回二十天前，俄罗斯，莫斯科。
一月初的莫斯科冷得刺骨，天色更是灰暗，才下午三点，就已经黑得像傍晚。
风卷着细雪，抽打着莫斯科大学解剖与医学大楼的石墙。
由于是周末，天气又冷，即使是最勤奋的学生，此刻也是缩在火炉旁复习功课，所以往来的人少得可怜。
教学楼侧翼，一间堆放旧桌椅和实验器材的杂物室，门被小心翼翼地关上。
窗帘拉得严严实实，只留一点缝隙。
微弱的烛光在几人围坐的中央跳跃，映照出几张年轻而紧张的面孔。
五个年轻人挤在一起，地上铺着几张旧报纸，中间摊开一本书，纸页已经泛黄了，边角也磨得厉害。
领头的是个瘦高个，叫弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·波波夫，在法律系读三年级。
他压低声音念着书上的句子：“……沙皇的权力，和农奴的锁链，是同一个铁匠锻造的。……”
其他几人听得很专注，一个戴眼镜的数学系学生不住点头；
另一个穿着厚外套的年轻人搓着手，不知是因为冷还是因为激动。
墙角蹲着个更年轻的学生，像是一年级的新生，脸色紧张，不时瞄向门口。
忽然，敲门声响起，很轻，但很清晰：咚，咚，咚……
所有人僵住了！
弗拉基米尔迅速吹灭一支蜡烛，让屋里的光线暗下来，然后他压低嗓子问：“谁？”
门外传来声音：“安东，安东·契诃夫。”声音很闷，但能听出是谁。
弗拉基米尔松了口气，示意旁边的人别紧张：“是契诃夫，医学院那个。我劝过他几次，他终于想通了。”
他走到门边，拉开插销，打开一条缝。
安东·契诃夫站在门外。他没戴帽子，头发被风吹得乱糟糟，脸色白得像纸，嘴唇发青。
弗拉基米尔露出笑容：“安东，你终于——”
契诃夫却没笑，他一把推开门，挤了进来，反手把门关上。
他的动作很急，呼吸急促，低声说：“走！”
弗拉基米尔没反应过来：“什么？”
契诃夫扫了一眼屋里的人，眼神里全是绝望：“走，快走！”
蹲在墙角的新生站了起来，慌张地问：“怎么了？”
弗拉基米尔这时候也反应过来了，他没有多问一句，对其他人挥手：“收拾东西！快！”
一阵慌乱的窸窣声，书本被塞进包里，报纸被揉成一团，戴眼镜的学生把另一支蜡烛也吹灭了。
黑暗里，只有粗重的呼吸声。
弗拉基米尔拉开杂物室的后门，那里有个隐蔽的出口，通往一条维修通道，示意其他人先走。
其他几个学生很快猫着腰钻了出去，弗拉基米尔是最后一个。
他跨出门槛，回头看了眼契诃夫，发现对方还站在原地没动。
弗拉基米尔低声喊：“安东！走啊！”
契诃夫摇摇头，露出一个比死亡更沉重的微笑：“他们总得要抓到谁……快走，别回头！”
弗拉基米尔张了张嘴，什么也没说出来。
他看了契诃夫最后一眼，转身钻进通道。
（第一更，求月票）