第三幕的戏码，依然在「饶舌的雅克」的唱词中登场。
这位滑稽艺人的背脊比之前更驼，破烂的衣裳几乎看不出原来的颜色，手中的“维耶勒”已经裂开了几条缝。
【“第一怪，是征兵令——
小伙个个是英雄，跟着皇帝往前冲！
莫斯科，不算远，为国捐躯多光荣！
问声征兵官，为啥这么积极？
他鞭子一扬：‘不去就是逃兵，格杀勿论！’
第二怪，是报纸——
只登打胜仗，捷报天天传！
败仗都不提，家家哭断肠。
问声记者，为啥报喜不报忧？
他眼睛一瞪：‘扰乱军心要坐牢！’
第三怪，是封锁令——
英国货品不准来，自家商品烂大街！
工厂关门商人愁，糖和咖啡贵上天！
问声议员老爷，封锁为哪般？
他拳头一挥：‘皇帝陛下真英明，饿死那些英国佬！’”】
唱词依旧充满讽刺，但“饶舌的雅克”声音里已经听不到戏谑，只剩下麻木和悲哀。
他唱的不是遥远的过去，而是台下许多观众祖辈亲身经历过的“帝国荣耀”。
残酷的征兵制、被操控的舆论、大陆封锁带来的经济困顿……
这些记忆的碎片随着唱词在观众脑海中拼接起来。
唱罢，他连鞠躬的力气似乎都没有了，只是佝偻着背，默默退入黑暗。
灯光大明，第三幕的“金太阳”咖啡馆呈现在观众面前。
时间是1809年，咖啡馆越发破败不堪。
墙壁上的标语已经被撕扯得七零八落，有些地方糊上了帝国的鹰徽，但鹰徽也已经开始褪色、剥落。
皇帝的战报取代了革命委员会的公告，但弥漫在咖啡馆里的气氛，依旧是贫穷、焦虑和对时局的失望。
老板皮埃尔老了许多，头发花白，动作迟缓。
他仍在努力维持着咖啡馆的运转，但早已疲惫不堪。
常客们的身影也稀疏了，有些面孔永远消失了——或许倒在了异国的战场上。
新来的顾客谈论着皇帝的胜利，但语气并不热情，频繁募兵和不断增加的课税，不满的情绪在增长。
勒费弗尔再次登场，他早已不复当年的意气风发。
他的工厂在帝国动荡的经济政策和大陆封锁中举步维艰，曾经“工业救国”的梦想被现实击得粉碎。
他与皮埃尔的对话充满了挫败感：
“……封锁？封锁住的是我们自己！机器零件进不来，货物卖不出去……
皇帝要饿死英国佬？我看先饿死的是我们这些法国商人！”
圣西尔子爵也偶尔会出现，他的贵族身份在帝国时期变得尴尬。
他冷眼旁观着帝国的兴衰，对皮埃尔低语：
“看看，又一个‘奥斯特里茨的太阳’升起来了！不过太阳落山后，可就是冰冷的寒夜。”
这一幕，没有第一幕的鲜活，也没有第二幕的惨烈，却有一种温水煮青蛙般的绝望。
人们看着舞台上的人物在帝国的光环下挣扎、沉沦，仿佛看到了法兰西在狂热过后陷入的另一种疲惫与虚无。
希望如同风中残烛，一次次被点燃，又一次次被轻易地吹灭。
大幕在一种沉闷而压抑的气氛中落下，掌声很短促，观众们迫不及待地等待着，等待着莱昂纳尔往自己的心脏上开最后一枪。
————————
幕间休息后，《咖啡馆》的最后一幕终于来了
这一幕的开头，「饶舌的雅克」几乎成了一个幽灵。
他衣衫褴褛，瘦骨嶙峋，连“维耶勒”也只剩下一根残破的琴杆，他张了张嘴，声音沙哑，仿佛来自坟墓：
【第一怪，贵族老爷回来了——
流亡多年回故土，田产地契要算数！
农民吓得直哆嗦，士兵枪炮为谁鸣？
问声老爷们，地租还要怎么算？
他拐杖一杵：‘国王回来了，一切都照旧！’
第二怪，是白衣团——
当年革命闹得凶，如今忏悔也没用！
谁要不念旧王好，半夜小心挨黑刀！
问声法官，这是啥道理？
他冷笑一声：‘反对国王，就是死罪！’
第三怪，是弥撒钟——
教堂里面人挤人，不去就是不信神！
教士老爷又得意，自由思想是魔鬼！
问声神父，为啥这么忙？
他画个十字：‘要下地狱的灵魂太多，教士太少！’】
这已不是讽刺，而是垂死者的哀鸣。
他唱完了，没有鞠躬，只是茫然地站了一会儿，然后悄无声息地消失在黑暗中。
灯光最后一次亮起，照亮了“金太阳”咖啡馆的终局。
时间来到了波旁王朝第二次复辟初期。
舞台上的景象令人心酸，咖啡馆内部破败不堪，窗玻璃碎了几块，用旧报纸勉强糊着。
桌椅陈旧、残破，数量也少了大半，空落落地摆着。
墙上原本装饰的油画早已不见，只留下深浅不一的印记，到处都是堆积的灰尘。
等到皮埃尔、勒菲弗尔、圣西尔子爵三人在店里向着残破的圣母像忏悔完，各自离开后……（详见414章）
舞台的灯光在皮埃尔的“再见”声里渐渐暗下，深红色的帷幕也最后一次落下。
它将皮埃尔那孤独的身影，残破的圣母像，以及“金太阳”咖啡馆三十多年的悲欢离合彻底封存那一瞬间。
————————
黎塞留厅内的寂静是如此深沉，如此厚重，仿佛世间一切声响在这里都暗哑了。
近两千名观众，僵在各自的座位上，灵魂仿佛还滞留在那间弥漫着绝望与幻灭的咖啡馆里。
皮埃尔、勒费弗尔、圣西尔子爵那三段“忏悔”，深深地刺进了每个观众的心底。
那不是宗教意义上对罪的忏悔，而是对命运、对时代发出的最强控诉！
一种巨大的悲怆感，笼罩了整个剧场，让观众们无法言语，甚至无法呼吸。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
五分钟过去了。
时间在凝固的寂静中缓慢流淌，没有掌声，没有议论，甚至没有一声咳嗽。
这漫长的静默，比任何喧嚣都更能表达观众内心受到的冲击。
突然——
“Bravo！！！”
一声嘶哑的喝彩，如同惊雷，猛地从池座后排炸响，瞬间撕裂了寂静。
这声呼喊像一根炸药，轰开了积郁已久的情绪堤坝。
“Bravo!！”
“Brava!！”
“索雷尔！”
“作者！作者！”
更多的呼喊声从四面八方爆发出来，起初还有些零落，但迅速汇成了一股不可阻挡的洪流。
掌声以排山倒海之势轰然降临！
这掌声不再礼貌、节制，而是在疯狂宣泄，带着发自内心的颤栗和哽咽！
观众们仿佛要将胸腔里积压的所有震撼、所有悲伤、所有被唤醒的记忆……
全部通过这疯狂的鼓掌和呼喊倾泻出来，才能表达对这出伟大戏剧的敬意。
全体观众自发地站了起来，池座、楼座、包厢……所有人都离开了座位，面向舞台，用力地、忘我地鼓掌。
绅士们抛开了矜持，用力挥舞着帽子；女士们眼中闪烁着泪光，不顾仪态地高声呼喊；
年轻人们则激动得满脸通红，踩着脚，吹着口哨。
“天才！莱昂纳尔·索雷尔是个天才！”
“这不仅是戏剧！这是法兰西的灵魂！”
“我们看到了历史！我们看到了自己！”
“《咖啡馆》万岁！索雷尔万岁！”
巨大的声浪几乎要掀开喜剧院的穹顶。
就在这时，一个富有节奏的呼喊声从楼座响起，并迅速蔓延至全场：
“作者！作者！作者！”
近两千人异口同声，呼声如同战鼓，呼唤着莱昂纳尔，不容拒绝。
在后台，埃米尔·佩兰院长激动得几乎晕厥，莱昂纳尔和莫泊桑则被这山呼海啸般的呼唤弄得措手不及。
莫泊桑脸上还挂着未干的泪痕，此刻更是激动得说不出话。
莫泊桑抓着莱昂纳尔的手臂：“莱昂……他们在叫你！”
埃米尔·佩兰用力推着他：“快去！快去啊！我的上帝！这是历史性的时刻！比《雷雨》还要轰动！”
莱昂纳尔深吸一口气，整理了一下衣服，然后拉着莫泊桑，不顾他的错愕，一起走向舞台侧幕。
莫泊桑懵了，他想要挣脱，又舍不得挣脱，嘴里一直念叨着：“莱昂，你才是作者，我只是……只是……”
但莱昂纳尔使劲把他一拽，坚定地绝不松手。
当深红色的大幕在持续不断的“作者！”呼声中再次缓缓升起时，莱昂纳尔和莫泊桑出现在观众面前。
大家显然也认出了另一位也出现在海报作者栏上的人物，一瞬间，呼喊声和掌声达到了顶点！
“索雷尔！！”
“伟大的索雷尔！！”
“莫泊桑！！！”
“出色的莫泊桑！！”
“Bravo！！！”
鲜花开始从各个方向抛向舞台，起初是零星的几束，很快便如暴雨倾盆。
玫瑰、百合、康乃馨、紫罗兰……从池座、从楼座、从包厢里飞出，落在莱昂纳尔和莫泊桑的脚下。
花瓣被摔散，浓郁的香气瞬间弥漫开来。
一位包厢里的贵妇，激动地摘下自己胸前佩戴的钻石胸针，扔向了莱昂纳尔，几乎要扎到莫泊桑的脑门上。
更多的女士们开始解下自己的手帕、丝巾、首饰，挥舞着扔向舞台致意。
莱昂纳尔和莫泊桑不得不一次次地鞠躬。
每一次他们直起身，引发的都是新一轮更热烈的欢呼。
莫泊桑已经完全沉浸在巨大的幸福和激动中，不停地向各个方向的观众鞠躬，眼泪再次涌出。
莱昂纳尔相对平静一些，但胸口也剧烈地起伏着。
紧接着，今晚参演的主要演员们也纷纷走上舞台，加入他们的行列。
尤其是饰演“饶舌的雅克”的那位演员出现时，观众们同样报以热烈的掌声和呼喊。
舞台前沿很快便被五颜六色的花束铺满，几乎形成了一道齐膝高的花墙。
演员和作者们站在花丛中，不断地鞠躬、挥手。
然而，观众的狂热并未平息。
“作者！作者！”的呼喊声再次响起，并且变得更加具体：
“索雷尔！说话！”
“莱昂纳尔！讲几句！”
所有人的目光都聚焦在莱昂纳尔身上。
（第二更，求月票，等下尽量再来两更！）