马车驶入了一条安静、整洁的街道，最终在一栋外观体面的乔治亚风格联排公寓前停下。
“到了。”诺曼率先跳下马车。
他掏出钥匙打开门：“这里是我的一处私人公寓，平时空着，很安静，设施也齐全。
你先住着，绝对安全，没人会打扰。”
公寓内部陈设算不上奢华，但舒适实用，还有若有若无的香水气味。
客厅铺着干净的地毯，壁炉旁摆着沙发和书桌，卧室里床铺整洁。
诺曼·麦克劳德熟门熟路地打开一个抽屉，拿出一个厚厚的信封，递给莱昂纳尔。
“这里有一百二十镑，钞票和硬币都有，方便你使用。”
接着，他又指向壁橱：“里面有几套按照你尺码准备的衣服，从日常便服到正式外套都有。
哦，还有这个——”
他颇有些得意地拍了拍放在书桌上的一台崭新打字机，金属部件在煤气灯下闪着冷光。
“索雷尔1型！我今天特意让人去哈罗德百货买的，我知道你习惯用它写作。”
莱昂纳尔接过信封，诺曼在这些细节上总是考虑得很周到。
莱昂纳尔真诚地向他道谢：“谢谢你，诺曼。”
诺曼·麦克劳德拍了拍他的肩膀：“别客气，我的朋友。你安全，能继续写作，就是对我最大的感谢。
好了，时间不早了，你好好休息。需要什么，随时告诉我。我就先不打扰你了。”
诺曼·麦克劳德又叮嘱了几句，便转身离开，马车声渐渐远去。
公寓里彻底安静下来。
莱昂纳尔走到窗边，推开窗户，晚风带着泰晤士河水汽的味道涌了进来，味道糟糕，但莱昂纳尔却选择了忍受。
窗外，是1881年伦敦深沉的夜色。
远处，西区方向依旧灯火辉煌，那里的俱乐部也许舞会正酣；近处，这片中产阶级街区已然陷入沉睡，寂静无声。
而在更东方，那片被黑暗笼罩的区域，白教堂、霍乱……
肖恩·奥马拉那焦虑的面孔，酒馆里那些排队等待写信的眼睛，在他脑海中不断浮现。
巴黎的司法诉讼，福尔摩斯的辉煌成功，政客们的算计……所有这些，此刻似乎都褪色成了模糊的背景音。
他想起了巴黎奥博坎普街的泥泞，想起了曾带着契诃夫逛过的巴黎的贫民窟。
两个国家的首都，同样存在着被繁荣表象所遮蔽的深渊，只要稍看一眼，就会觉得触目惊心。
这几天替人写信的经历，将一幅幅粗糙的社会素描，刻在了他的脑海里。
那些布满老茧的手递来的铜币，那些充满苦难与期盼的口述，那些拿到信后如获至宝、仿佛救命符咒的眼神……
起初，他确实带着同情的心态来做这件事，尽量用优美的文笔，将那些破碎的心声，包装成体面的文字。
但这短暂的“善行”，真的改变什么了吗？
肖恩·奥马拉把那封请愿信递出去，但伦敦市政厅会因此就给白教堂安装足够的自来水龙头、修建像样的下水道吗？
答案几乎是否定的。
这个时代的主流社会，大部分都虔诚地笃信通过富人、教会的慈善施舍，就足以解决穷人的生计问题。
就像他在酒馆里写信，来抚慰一些人的心灵。
这些纷乱的思想，在他脑海中碰撞、发酵。
他需要的不是一个像《四签名》那样的故事，也不是一个像《雷雨》那样的剧本。
他需要一种更凝练、更具象征意味的形式，去戳穿覆盖在现实上的温情面纱。
它应该发生在城市的高处与低处，涉及奉献与牺牲，关乎看得见的华丽与看不见的苦难。
当然，还有那些被主流社会轻易忽略的微小生命。
他伸手，将一张白纸卷入了打字机。
——————
法国，塞纳河畔的维尔讷夫。
夏日的阳光依旧明媚，洒在莱昂纳尔那栋曾经宁静优雅的度夏别墅上，却无法驱散此刻笼罩在这里的压抑。
苏菲、艾丽丝、佩蒂，在左拉、莫泊桑、以及德拉鲁瓦克的陪同下，站在别墅敞开的大门前。
他们全都怔住了，脸上写满了震惊与难以置信。
前院精心打理过的草坪和花圃，像是被一群野牛践踏过，满是深深浅浅的脚印、杂乱的车辙印和马蹄印。
原本摆放着的白色花园桌椅翻倒在地，花盆碎片和散落的泥土混在一起，几株被踩烂的玫瑰地贴在泥地上。
推开虚掩的大门，除几个清晰的鞋印，屋内的景象更是狼藉。
客厅里，书架被推倒，书籍散落一地，不少精装书的封皮被撕破，内页上留着肮脏的脚印。
莱昂纳尔收集的一些报纸合订本被扯得粉碎，纸屑像雪花般铺满了地毯。
沙发被利器划开，里面的填充物露了出来。
餐厅里，餐具碎片和食物残渣混在一起，散发出馊腐的气味。
厨房更是重灾区，储物柜的门歪斜地挂着，面粉、豆子撒得到处都是。
他们踩着满地的杂物，小心翼翼地走上二楼。
莱昂纳尔的卧室和书房是破坏最严重的地方。
衣柜大敞，衣服被扯出来扔在地上，床垫被掀开，甚至用刀划开了几道口子。
书房里，那张他经常伏案写作的大书桌倾覆着，抽屉全部被拉出，扔在地上，里面的稿纸、信件、文具狼藉一片。
墨水瓶打翻了，深蓝色的墨渍在地毯和散落的纸张上晕开，如同凝固的血迹。
莫泊桑第一个忍不住，低吼着：“这帮畜生！”
他一脚踢开挡在面前的一个空抽屉，拳头攥得紧紧的，脸上因为愤怒而涨红。
左拉宽厚的胸膛剧烈起伏着，像一头被激怒的公牛：“这不是简单的破坏，这是仇视，是发泄！”
苏菲脸色苍白，身体微微颤抖，咬紧嘴唇，强忍着没有哭出来；艾丽丝紧紧拉着佩蒂的手，眼圈红了。
小姑娘被眼前的景象吓坏了，大眼睛里噙满了泪水，小脸煞白。
德拉鲁瓦克公证人则显得冷静许多，但他的眉头也紧紧皱着。
他仔细查看着被破坏的门锁、窗户，开始评估损失。
这肆无忌惮的破坏，显然超出了盗窃或泄愤的范畴，带着强烈的恐吓意味。
左拉从地上拾起一迭稿纸：“他们是想警告他，警告所有和他有关的人。他们想让莱昂纳尔害怕，想让我们害怕。”
莫泊桑猛地转过身，对着一片狼藉的屋子咆哮着说：“他们做梦！莱昂纳尔不会怕！我们也不会！”
阳光从破损的窗户照进来，照亮了满地的疮痍，也照亮了这几张写满了愤慨与决绝的面孔。
这时候，别墅外面响起一阵嘈杂声，众人闻声走了出去。
门口站着保罗·皮古特，《小巴黎人报》的主编，他身后是一堆记者，甚至还有一台正被架起来的照相机。
保罗·皮古特声音不大，但所有人都听得见：“这里，必须让所有巴黎人都看见！”