强制发情期的惊涛骇浪，在强效药物和林骁那近乎蛮横的、以身为锚的镇压下，终于缓缓平息。余波未散，却不再致命，只留下满目疮痍。沈砚舟昏睡了整整一天一夜，再醒来时，人像是从一场漫长而酷烈的刑罚中熬过来，脱了形，褪了色，只剩下一把清瘦的骨，和一对深陷的、了无生气的眼。
他安静地躺着，望着天花板，眼神空茫，仿佛灵魂仍未完全归位。身体像是被拆散重组过，每一寸骨头都在叫嚣着酸痛，腺体位置传来火烧火燎的钝痛，混合着高烧后虚脱的绵软。口腔里全是铁锈味，嘴唇干裂出血痂。但他没动，也没出声，只是那样望着，像一尊失了魂的、易碎的瓷器。
病房里很安静，只有监测仪器规律的低鸣。空气里弥漫着浓重的消毒水味，以及一丝若有若无的、尚未散尽的、属于他自己的、冰冷腥甜的信息素残留。阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹，缓慢移动，仿佛光阴拖着沉重的脚步。
门被无声地推开。林骁走了进来，手里端着一只瓷碗，冒着袅袅热气。他穿着简单的深色衬衫，袖子挽到小臂，露出昨晚被沈砚舟抓伤的、已经简单处理过、贴着纱布的手臂。他脸色也不好看，眼下是明显的青黑，下颌有新冒出的胡茬，整个人透着一种疲惫的紧绷感，但眼神却异常沉静，深不见底。
他走到床边，将碗放在床头柜上，目光落在沈砚舟脸上，停留了几秒，似乎在确认他醒了，然后移开，拉开椅子，坐下。动作很自然，没有询问，没有寒暄，仿佛早已如此。
“醒了就吃点东西。”林骁开口，声音带着熬过夜的沙哑，却异常平稳。他端起碗，用勺子搅了搅，是熬得极烂的、撒了点肉糜的白粥，温度刚好。
沈砚舟眼珠动了动，缓缓转向他，视线没有焦距，像是在看一个陌生人，又像是穿透了他，看向更远的地方。他没有回答，也没有动，连睫毛都没有颤动一下。
林骁舀起一勺粥，递到他唇边，动作有些生硬，但很稳。勺子停在离他嘴唇几厘米处，不动，也不催促，就那么静静地等着。
时间一分一秒地流逝，病房里静得能听见输液管里液体滴落的声音。阳光的条纹爬上了床单，映亮沈砚舟苍白到近乎透明的手背，上面布满了细小的针孔和未散的淤青。他依然没有反应，像一尊没有生命的雕像。
林骁的耐心仿佛用不完。勺子就那么悬着，他的手很稳，眼神也稳，只是眼底深处，有什么东西在缓慢地沉淀，像冰封的湖面下，无声涌动的暗流。半晌，他收回勺子，放回碗里，轻轻搅动，又舀起一勺，再次递过去。仿佛在做一个必须完成、且必须重复的动作。
这一次，勺子触碰到了沈砚舟干裂的嘴唇。微凉的触感，带着米粥的温热气息。沈砚舟的睫毛，几不可查地颤了一下，极其轻微，像蝶翼扇动空气的涟漪。他眼珠终于动了动，视线缓缓聚焦，落在眼前那勺粥上，又慢慢上移，对上林骁那双深不见底的眼眸。那里面没有不耐，没有责备，没有怜悯，只有一片深沉的、近乎死寂的平静，和一丝……不易察觉的、被强行压下的疲倦。
沈砚舟的嘴唇，极其细微地，翕动了一下。喉咙里发出一个模糊的气音，干涩得像是砂纸摩擦。他张开嘴，就着林骁的手，很慢地，喝下了那口粥。吞咽的动作有些艰难，喉结滚动，牵扯到脖颈的肌肉，带来一阵细微的颤抖。
林骁没说话，只是又舀起一勺，继续喂。一勺，一勺，沉默而专注。沈砚舟机械地吞咽着，目光低垂，看着白色的粥，看着那只骨节分明、握着勺子的手，看着手腕上隐约可见的抓痕。记忆的碎片开始回笼，混乱，尖锐，带着烧灼般的痛楚和耻辱。他记得那灭顶的灼热和撕裂感，记得冰与火的煎熬，记得自己像野兽般挣扎嘶吼，也记得那双紧紧攥住他的手，记得那个沙哑却斩钉截铁的声音，一遍遍砸进他混沌的意识：“看着我！我是林骁！”
不是幻觉。
他吞咽的动作停顿了一下，勺子碰到嘴唇，发出细微的轻响。林骁抬眼看他。沈砚舟也抬起了眼，四目相对。一个深如寒潭，一个空洞如井。然后，沈砚舟又垂下了眼，张开嘴，继续吞咽。只是这一次，他的手指，在被单下，几不可查地蜷缩了一下。
一碗粥，吃了很久。久到阳光的条纹爬过了大半个病床。久到林骁的手臂因为长时间保持一个姿势而微微发僵。但他没有催促，没有换手，只是沉默地、近乎固执地，喂完了最后一口。然后，他放下碗，拿起旁边的水杯，递到沈砚舟唇边。
沈砚舟就着他的手，喝了几口水。温水润过干涩灼痛的喉咙，带来短暂的舒缓。然后，他重新躺回去，闭上了眼睛。睫毛在苍白的脸上投下浓重的阴影，像两把小扇子，轻轻颤动。
林骁也没再说话。他收拾了碗勺，站起身，走到窗边，背对着病床，望着窗外。晨光落在他宽阔的肩背上，勾勒出硬朗的线条，也投下一片沉默的影子。病房里重新陷入寂静，但这次，不是之前那种令人窒息的死寂，而是一种……微妙的、凝滞的，仿佛有什么东西在缓慢融化、又缓慢冻结的沉默。
接下来的几天，重复着相似的模式。林骁会来，带着清淡的饮食或温好的汤水，沉默地喂食。沈砚舟会吃，机械地，缓慢地，不多，不少。偶尔，林骁会低声询问他是否难受，或者让陈老来检查。沈砚舟大多时候只是摇头，或点头，极少开口。只有在夜里，被噩梦魇住，发出压抑的呜咽或惊悸时，林骁会起身，走到床边，用手背试他额头的温度，或者只是站在那里，直到他重新安静下来。没有安抚的动作，没有温柔的言语，只有沉默的、不容忽视的、带着体温的陪伴。
这种沉默的、带着强制性的、近乎机械的照料，像一种无声的仪式，在两人之间建立起一种新的、脆弱的平衡。没有解释，没有道歉，没有温情脉脉，只有日复一日的、重复的动作，和那碗温度刚好的粥。
沈砚舟的身体，在这种沉默的、不容拒绝的照料下，以缓慢但稳定的速度恢复着。高烧退去，腺体的剧痛平息，转为持续的隐痛和虚弱。他能下床了，扶着墙，走几步，便气喘吁吁，冷汗涔涔。林骁就在旁边，不远不近地跟着，不伸手搀扶，也不说话，只是看着，目光沉静，像一道沉默的、移动的阴影。
偶尔，陈老会在换药或检查时，试图缓和气氛，说些外界的趣闻，或者询问沈砚舟的感受。沈砚舟大多只是摇头或点头，偶尔简短地吐出几个字。林骁则站在一旁，或坐回窗边的椅子上，处理他的工作，仿佛与这一切无关。但陈老能感觉到，那沉默的表象下，有什么东西在涌动，是紧绷的弦，是压抑的暗流，是无声的角力，也是……某种笨拙的、小心翼翼的靠近。
直到一周后，一个雨后的黄昏。沈砚舟的精神好些了，靠坐在床头，望着窗外被雨水洗刷得格外明净的天空，和天边那抹瑰丽的晚霞。林骁推门进来，没有带食物，只拿着一份薄薄的文件。
他在床边站定，将文件递给沈砚舟。“祁寒截获的最新消息，”他的声音很平淡，听不出情绪，“陆深在东南亚的那个私人实验室，近期有异常的能量波动和物资调动，怀疑在进行某种高耗能、高风险的**实验。地点，基本确认了。”
沈砚舟的身体几不可查地绷紧了一瞬。他接过文件，指尖冰凉。文件很薄，只有几页，上面是加密解析后的情报摘要，卫星照片，以及祁寒标注的风险评估。目标地点是一个废弃的、伪装成橡胶加工厂的私人庄园，位于某国边境的雨林深处，戒备森严，地形复杂。
他看得很快，目光在那些冰冷的文字和数据上快速扫过，眼神重新凝聚起那种熟悉的、锐利而专注的光。看完，他将文件递还，抬眼看林骁，声音因为许久未开口而有些沙哑：“你想怎么做？”
这是自那晚之后，他第一次主动、清晰地询问。
林骁接过文件，没有立刻回答，目光在沈砚舟脸上停留了片刻，像是在评估他的状态。然后，他才开口，语气依旧平稳，但多了一丝公事公办的冷硬：“强攻不可取。目标在境外，当地势力盘根错节，我们的人手有限。而且，打草惊蛇，可能什么都拿不到。”
“声东击西，渗透获取核心数据，或者……内部爆破，物理摧毁。”沈砚舟接话，声音不高，却带着一种斩钉截铁的冷静，仿佛在讨论明天的天气，“祁寒应该有渗透渠道。内部爆破，需要精确的布局和时间差，风险极高，但能一劳永逸，毁掉所有证据和样本。”
林骁眼中闪过一丝极快的、难以捕捉的光芒。沈砚舟的反应速度和对局势的判断，依旧精准得可怕，完全不像一个刚从鬼门关爬回来的人。他点点头：“祁寒在尝试渗透，但对方防火墙等级很高，且有物理隔离，短时间内难以突破。内部爆破……需要内应，或者，创造一个能让爆破小组潜入的机会。”
“内应很难，陆深疑心极重，核心实验室人员都是他一手培养的死士。”沈砚舟垂下眼，手指无意识地摩挲着被单的纹理，这是他思考时的习惯动作，“创造机会……可以利用他们的补给线，或者，制造一场‘意外’事故，调虎离山。”
“比如？”林骁在床边的椅子上坐下，身体微微前倾，这是一个专注倾听的姿态。
“他们近期大量采购高纯度稀有惰性气体和液氮，用于某种低温存储或反应装置。”沈砚舟指向文件上一行不起眼的物资清单，“这类物资运输和储存要求极高，一旦发生‘泄漏’，会引发大面积恐慌和紧急疏散，是最好的浑水摸鱼时机。但需要精确的引爆点和时间控制，误差不能超过三十秒。”
“你有具体的切入点？”林骁问，目光锐利。
沈砚舟沉默了几秒，抬眼看着林骁，那双深不见底的黑眸里，闪过一丝决绝的、近乎残忍的亮光：“陆深有一个习惯，或者说，一个弱点。他极度自负，也极度迷恋‘完美’和‘可控’。他对实验室的每一处细节，包括安保系统的漏洞，都了如指掌，并且以此为傲。他喜欢在系统中留下‘后门’，美其名曰‘绝对掌控’，实际上，是他的控制欲在作祟。祁寒如果能反向追踪到他最近一次的系统维护记录，或许能找到那个‘后门’的蛛丝马迹。那个后门，可能就是进入核心区域，安放爆破装置的关键。”
林骁的眉头微微蹙起：“这很冒险。如果这是陷阱……”
“是冒险，”沈砚舟打断他，声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“但也是唯一的机会。陆深太谨慎，常规手段几乎不可能成功。只有利用他的‘自负’，才能撕开一道口子。”
他顿了顿，目光转向窗外渐沉的暮色，声音低了下去，带着一丝不易察觉的、近乎自嘲的疲惫：“而且，林骁，我们没时间了。他们在进行**实验，说明他们的研究进入了新阶段，或者……有了新的‘样本’。每拖一天，就可能多一个人受害。我必须……在事情变得更糟之前，阻止他。”
最后几个字，他说得很轻，却重如千钧。那不是请求，不是建议，而是一个陈述，一个决定。是他背负着母亲的血仇，背负着那些培养罐中无声的亡魂，背负着自己这具被改造过的、充满不确定性的身体，所必须做出的、不容退缩的选择。
林骁看着他苍白的侧脸，看着他眼中那抹孤注一掷的、仿佛燃烧着幽暗火焰的光芒，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。他知道，沈砚舟说的是事实。他也知道，沈砚舟决定要做的事，没有人能阻止。以前不能，现在更不能。
“你需要什么？”良久，林骁开口，声音低沉，带着一种认命般的平静。
沈砚舟转回头，看向他，眼神清澈而坚定：“我需要实验室最详细的建筑结构图，包括所有隐蔽通道、通风系统和能源管线。我需要知道陆深最近一次系统维护的具体时间和操作日志。我需要一支最顶尖的、擅长潜入和爆破的小队，以及一个能在境外提供全方位支援的据点。还有，”他顿了顿，直视着林骁的眼睛，“我需要你，在我进入核心区域后，切断实验室与外界的所有联系，包括备用电源和紧急通讯，至少维持十五分钟。然后，制造一场足够大、能吸引所有人注意力的‘外围事故’，为我们撤离创造窗口。”
要求清晰，逻辑严密，带着一种破釜沉舟的狠绝。林骁静静听着，手指在文件边缘无意识地敲击着。夕阳的最后一缕余晖透过窗户，落在沈砚舟的脸上，给他苍白的皮肤镀上了一层淡淡的、近乎悲壮的金色。
“你会死在里面。”林骁说，语气陈述，没有疑问。
“我知道。”沈砚舟答，同样平静，“但这是成功率最高的方案。而且，”他嘴角勾起一个极淡的、近乎虚无的弧度，“我不是一个人去，不是吗？”
林骁盯着他，目光如刀，仿佛要将他从里到外剖开，看清他灵魂最深处的每一丝颤抖和恐惧。但沈砚舟只是平静地回视着，眼底是深不见底的黑暗，和黑暗尽头，那一点孤注一掷的、微弱却顽强的光。
“好。”最终，林骁从喉咙里挤出这个字，干涩而沉重。他站起身，走到窗边，背对着沈砚舟，望着窗外彻底沉入黑暗的天际线，背影挺直，却透着一股难以言喻的孤寂和决绝，“你要的，我都会给你。但沈砚舟，你给我听清楚。”
他转过身，目光如鹰隼般攫住沈砚舟，一字一句，带着冰冷的、不容置疑的力量：“这是我最后一次，允许你拿自己的命去赌。这次之后，你的命，你的债，你所有的一切，都彻底归我。是生是死，是走是留，都由我说了算。你，没有选择的余地。”
这不是商量，是最终通牒。是林骁在退无可退之后，划下的、最后的、也是最坚固的底线。
沈砚舟静静地与他对视，没有反驳，没有愤怒，也没有恐惧。良久，他极轻、极缓地点了点头，声音平静无波：“成交。”
一个字，轻飘飘的，却重若千钧。敲定了合作，也敲定了……未来。
林骁没再说话，只是深深地看了他一眼，那一眼复杂难辨，有痛，有怒，有无奈，或许，还有一丝连他自己都不愿承认的、深藏的疼惜。然后，他转身，大步离开了病房。脚步声在空旷的走廊里回荡，渐行渐远，最终消失在寂静的尽头。
沈砚舟依旧维持着那个姿势，望着门口，直到脚步声彻底消失。然后，他才缓缓地、脱力般向后靠去，闭上眼睛，长长地、无声地呼出一口气。额角渗出细密的冷汗，手指在身侧，微微颤抖。
他怕吗？怕的。怕死，怕失败，怕功亏一篑，怕辜负了母亲的遗愿，也怕……再也见不到那个人。但他更怕，就这样苟延残喘地活着，活在林骁的羽翼下，活在自己是个“残次品”、“怪物”的阴影里，活在无尽的梦魇和愧疚中。他必须去做。不是为了证明什么，只是为了……了结。了结这纠缠了他二十多年的噩梦，了结这具身体背负的罪孽，也了结……他与林骁之间，这笔永远也还不清的糊涂账。
合作，开始了。以最危险、最惨烈的方式。而他们之间那层薄冰，也在这次对话中，被悄然凿开了一道缝隙。冰冷的湖水下，是汹涌的暗流，是未尽的言语，是注定要一起沉浮、一起面对生死未知的、纠缠不清的命运。
窗外的天，彻底黑了。城市的灯火次第亮起，像散落在黑丝绒上的碎钻，冰冷，遥远。病房里没有开灯，沈砚舟坐在黑暗中，只有监测仪器的指示灯，发出幽微的红绿光芒，映亮他苍白沉静的侧脸。他缓缓抬起手，抚上自己颈后腺体的位置，那里依旧传来隐隐的钝痛，像一道永不会愈合的伤疤，时刻提醒着他，他是谁，他从哪里来，又要往哪里去。
而走廊尽头的阴影里，林骁背靠着冰冷的墙壁，点燃了一支烟。猩红的火点在黑暗中明灭，映亮他紧锁的眉头和眼底深沉的忧虑。烟雾缭绕，模糊了他冷硬的轮廓。他拿出手机，拨通了祁寒的号码。
“计划有变。”他对着听筒，声音压得很低，带着一种破釜沉舟的决绝，“启动‘归巢’方案最高优先级。不计代价，我要目标地点的一切，包括一只蚂蚁爬过的痕迹。另外，联系我们在东南亚的所有暗桩，启动最高警戒。还有，给我准备一份……遗嘱公证。”
电话那头，祁寒沉默了足足三秒，才沉声回应：“明白。林总，你……”
“照做。”林骁打断他，掐灭了烟，转身，看向走廊另一端，那扇紧闭的病房门。门缝下，透出微弱的光。他看了很久，眼神复杂难明，最终化为一片深沉的、不见底的黑。“这一次，要么一起回来，要么……”
后面的话，他没有说出口，只是用力闭了闭眼，再睁开时，已是一片冰封的锐利。
“没有‘或者’。”