周六的午后，阳光透过别墅高大的落地窗，在地板上投下明亮的光斑。
客厅里弥漫着一种紧绷的、近乎凝滞的安静。
宋简坐在沙发一端，背脊挺得笔直，手里捧着一本厚重的英文典籍，目光落在书页上，却很久没有翻动一页。
宋文渊和苏晴坐在对面的沙发上，面前放着两杯已经凉透的茶。
行李箱立在玄关处，黑色的箱体泛着冷硬的光泽。
“小简，”苏晴先开了口，声音带着刻意的轻柔，像是怕惊扰了什么
“香港那边的项目出了点突发状况，需要我和你爸爸立刻赶过去处理。”
宋简的指尖几不可察地蜷缩了一下，书页边缘被捏出极细微的褶皱。
他没有抬头，只是“嗯”了一声。
那声音很轻，几乎听不见情绪。
宋文渊端起茶杯，又放下，杯底与托盘碰撞发出清脆的声响。
“这次可能要去一两个月。张妈会照顾好你。学习上……别太累着自己。”
又是这样。
每次都是这样。匆匆回来，住不了几天，又因为这样那样的“突发状况”匆匆离开。
理由充分，无可指摘。留下大段大段的空白，和这栋空旷冰冷的房子。
宋简盯着书页上那些密密麻麻的字母，它们扭曲、变形，像一团团模糊的黑影。
喉咙里像是堵了什么东西，哽得难受。
他想问，什么项目这么重要？比……比回家待两天更重要？
但他没有问出口。问了也是徒劳。答案永远是那些冰冷的商业术语和迫不得已。
“你上次数学竞赛成绩很好，”苏晴试图让气氛轻松一些，脸上露出笑容
“我和你爸爸都很为你骄傲。想要什么礼物吗？我们从香港带回来。”
礼物。
宋简的嘴唇抿成一条苍白的直线。他想要的从来都不是什么礼物。
他想要他们留下来。
哪怕只是像这几天一样，一起吃一顿沉默的晚餐，或者在他生病时，像那天晚上一样，站在他床边，说几句无关痛痒的关心话。
哪怕只是那样。
但他知道，这不可能。
“不用。”
他听到自己的声音响起，干涩，平静，像在陈述一个与己无关的事实。
客厅里的空气似乎又沉重了几分。
苏晴和宋文渊对视了一眼，眼神里都有些复杂。他们看得出儿子的抗拒和疏离，却不知该如何打破那层无形的坚冰
工作、责任、几千公里外的另一个世界，像巨大的漩涡，拉扯着他们，也隔开了他们与这个安静得过分的孩子。
“那……我们走了。”苏晴站起身，拿起放在沙发上的手包，动作有些急促
“你好好照顾自己，按时吃饭，按时睡觉。”
宋文渊也站起来，整理了一下西装外套。
“有事给张妈说，不要憋在心里，或者……直接打给我们。”
宋简终于抬起头，看向他们。
阳光从侧面照过来，在他脸上投下半明半暗的光影。他的眼睛颜色很深，像两潭沉寂的湖水，里面映出父母的身影，却没有任何波澜。
“一路顺风。”他说。
语气平淡得，像是在送别两个普通的客人。
苏晴的嘴唇动了动，似乎想再说点什么，但最终只是点了点头，转身走向玄关。高跟鞋敲击大理石地面的声音，清晰，稳定，一步一步，远离。
宋文渊跟在后面，走到门口时，回头又看了一眼。宋简已经重新低下头，看着手里的书，碎发垂落，遮住了眉眼。
门打开，又关上。沉重的实木门隔绝了外面的世界，也隔绝了那点短暂归来的、微弱的家庭气息。
别墅里彻底安静下来。
只有挂钟秒针行走的滴答声，规律，冷漠，永无止境。
宋简维持着那个姿势，一动不动。手里的书页边缘，已经被无意识捏得微微发皱。
阳光在地板上缓慢移动，从明亮变得柔和，最后染上淡淡的金色。
他维持着那个姿势，很久很久。
直到张妈小心翼翼地走过来，低声说：“小简，晚饭好了。”
宋简像是被惊醒，猛地眨了下眼。
他放下书，书页摊开在膝上，露出里面一片密密麻麻的、他根本一个字也没看进去的英文。
“不饿。”他说，声音有些哑。
他站起身，绕过张妈担忧的目光，径直走向楼梯。脚步比平时更沉重，背脊却依旧挺得笔直，像是用尽了全身力气，维持着最后一点体面。
回到卧室，关上门。
世界彻底安静下来。静得能听见自己血液流动的声音，和心脏一下下沉重敲击胸腔的回响。
他走到窗边，看向庭院外。那辆载着父母离开的车早已消失不见，只有空荡荡的马路和逐渐暗淡的天光。
心里那片巨大的、冰冷的空洞，又开始无声地蔓延，吞噬着周围的一切。
他想起谢寻聒噪的声音，想起他递过来的热牛奶和豆沙包，想起他站在讲台上被燕姐批评时通红的耳朵，想起他撑着那把黑伞消失在雨里的背影。
那些片段带着鲜明的色彩和温度，撞进这片死寂的空白里，显得格外突兀，又格外……鲜活。
像黑白电影里，偶尔闪过的一抹亮色。
他拿出手机，屏幕的光在昏暗的房间里亮起。
点开那个顶着感叹号头像的对话框。最后一条消息停留在昨晚，关于饭团。
他盯着屏幕，指尖在冰凉的玻璃上悬停。
想说点什么。关于这突如其来的、令人窒息的安静。关于那辆载着父母离开、驶向机场的车。关于心里那片怎么填也填不满的空洞。
但手指动了动，最终只是敲下一个字。
【。】：在？
发送。
他把手机扣在桌上，走到床边，躺下。
闭上眼睛，眼前却还是那片逐渐暗下来的天空，和空无一人的马路。
过了很久，也许只有几分钟，手机震动了一下。
他立刻伸手拿过来。
【！】：？干嘛？
简单的两个字，带着那人一贯的直接，甚至有点不耐烦。
宋简看着那两个字，心里那片冰冷的空洞，好像被这粗粝的、带着活气的回应，轻轻地，刺破了一个小口。
一丝微弱的气流涌了进来。
好了 存稿没了
作者有话说
显示所有文的作话
第34章 又走了