走到教室门口，宋简再次抢先一步，推开了门。
班里已经来了不少人，看到谢寻吊着胳膊进来，都投来好奇的目光。
“寻哥，你这造型挺别致啊！”有相熟的男生笑着打趣。
“滚蛋。”谢寻笑骂一句，走到自己座位。
他的椅子被往里推了些，留出更大的空间让他这个“伤残人士”进去。他看了一眼旁边的宋简，宋简已经坐下，拿出了早读要用的书。
谢寻用左手费力地把书包从右边扯下来，塞进桌肚。拿书的时候，单手很不方便。
一本语文书被推到他面前。是宋简的，书页干净，边角平整。
谢寻顿了顿，接过书。“……谢了。”
宋简没回应，已经开始默读课文。
早读课结束，课间休息。谢寻想去接水，看着桌上的保温杯和自己打着石膏的右手，有点犯难。
一只手拿起了他的保温杯。
谢寻抬头，宋简已经站起身。“哪里接水？”
“就……走廊尽头。”谢寻指了个方向。
宋简拿着两个杯子走了出去。过了一会儿，他端着两杯水回来，把谢寻那个印着卡通图案的保温杯放在他桌上，水温正好。
谢寻看着那个和他本人风格极度不搭的杯子，又看看宋简那张冷脸，心情复杂。
物理课，老师要求画受力分析图。谢寻左手拿着尺子，比划了半天，画出来的线歪歪扭扭。
一张画好标准分析图的草稿纸被推到他手边。线条干净利落，标注清晰。
谢寻看了一眼旁边，宋简已经在做下一题。他抿了抿嘴，没说话，把那张草稿纸垫在自己本子下面。
一整天，宋简就这样沉默地、近乎机械地提供着各种微小的协助。推门，挡人，递书，接水，甚至在他单手打不开午餐饭盒时，伸手帮他掰开了卡扣。
没有多余的言语，没有刻意的关怀，只有精准而及时的动作。
谢寻从一开始的别扭和不适应，到后来渐渐麻木。他发现自己竟然有点习惯了这种无声的“服务”。
放学铃响，谢寻慢吞吞地收拾书包。宋简已经收拾好自己的东西，站在一旁等着。
两人一起走出教室。夕阳把他们的影子拉长。
走到校门口，谢寻家的车已经等在路边。他拉开车门，准备上车，动作顿了一下，回头看向站在原地的宋简。
“那个……今天，谢了。”他声音不大，但足够清晰。
宋简看着他，夕阳的光线在他眼底映出一点模糊的光晕。他微微颔首。
车门关上，车子驶离。
宋简站在原地，看着车子汇入车流，直到看不见。他才转身，走向另一个方向，那里，他那辆黑色的轿车正安静地等待着。
谢寻靠在车后座，右臂石膏沉甸甸地坠着。车窗外的街景飞速倒退，霓虹灯开始点亮城市。
车子驶入熟悉的小区，停在单元楼下。他单手拎着书包，有些笨拙地下了车。
车。
“妈，我回来了。”
许淮琴系着围裙从厨房探出头，看到他吊着的胳膊，眉头立刻拧紧。“快坐下，胳膊还疼不疼？医生开的药吃了吗？”
“还行，不怎么疼了。”谢寻把书包扔沙发上，自己也瘫进去。左手摸出手机，屏幕解锁。
班级群里消息刷得飞快，都在讨论今天的作业和明天的课。他手指划拉着，心不在焉。
手指停顿了一下，点开了那个几乎没怎么聊过的、头像是一片空白的对话框。
上一次对话，还是他发的那条无聊信息，和对方回的一个“嗯”。
他盯着屏幕，左手拇指在虚拟键盘上悬停。今天宋简那些沉默的举动在脑子里回放——挡在他身前的手臂，推开的门，递过来的水，画好的分析图。
有点别扭，但又……不算坏。
他敲下一行字。
【谢寻】：今天，谢了。
发送。
他把手机扔到一边，起身去洗手。温热的水流冲过左手，右臂的石膏不能沾水，他只能小心地侧着身子。
洗完手回到客厅，许淮琴已经把饭菜端上桌。红烧排骨的香气浓郁。
“快吃饭，饿了吧？”许淮琴给他盛了满满一碗饭，又特意把排骨盘子往他面前推了推，“多吃点，伤筋动骨一百天呢。”
谢寻用左手拿起筷子，动作有些笨拙地夹菜。米饭粒掉在桌上。
“慢点吃，没人跟你抢。”许淮琴看着他，眼神里带着心疼，又像是透过他在看别的什么。她犹豫了一下，状似随意地问：“今天……小简相处的怎么样啊？”
谢寻夹菜的动作停了一下。“就那样，他这人冷冰冰的，不爱说话。”他想起宋简那张没什么表情的脸，补充道，“不过成绩挺好，年级第一。”
许淮琴“哦”了一声，没再追问，只是低头默默吃饭，眼神有些飘忽。
吃完饭，谢寻回到自己房间。书桌上摊着作业，他看着自己打着石膏的右手，叹了口气。左手写字太慢，而且歪歪扭扭。
他重新拿起手机，班级群里还在热闹。他点开那个灰色头像的对话框。
对方没有回复。
也许没看到。也许看到了，觉得没必要回。
谢寻撇撇嘴，把手机扔回床上，认命地拿出作业本，用左手开始艰难地抄写课文。字迹像蚯蚓爬。
写了半页，手腕就酸得不行。他扔下笔，烦躁地抓了抓头发。
手机屏幕亮了一下。
他立刻拿起来。
【Song J】：嗯。
还是那个简单的字。连标点符号都吝啬。
谢寻看着那个“嗯”，心里那点莫名的期待落了空，随即又觉得自己有点好笑。指望宋简能说出什么“不客气”、“同学之间应该的”这种话，才是痴心妄想。
能回个“嗯”，已经算是他表达方式的极限了吧。
他手指动了动，又打下一行字。
【谢寻】：作业写不完。左手写字太慢。
发送。
这次，那边沉默的时间更长。
就在谢寻以为对方不会再回复，准备继续跟蚯蚓字搏斗时，手机又震了一下。
【Song J】：哪科。
谢寻愣了一下。
【谢寻】：语文，抄写。还有物理练习册。
几秒钟后。
【Song J】：明天早自习给你。
谢寻看着那行字，眨了眨眼。宋简的意思是……帮他写？
年级第一帮他写作业？
这感觉有点……诡异。
他还没想好怎么回，那边又发来一条。
【Song J】：字迹模仿不了。
意思是只能保证写完，不能保证像他的字。
谢寻看着手机，忽然笑了一下。他能想象出宋简打出这行字时，那副一本正经、公事公办的样子。
【谢寻】：行啊，谢了。
他放下手机，心情莫名轻松了一点。看着桌上那本只写了半页的语文作业，他干脆把本子合上，整个人向后倒在床上。
左手举起手机，他看着那个灰色头像的对话框。里面只有寥寥几条信息，干巴巴，没什么温度。
但好像，又和之前有点不一样了。
至少，现在他知道，这块冰疙瘩，也不是完全捂不热。