宋简一直是个很守信用的人，上次同意了谢寻让自己再带他逛一次校园，果不其然，周六上午宋简就在学校门口等谢寻……
过了一会儿，谢寻气喘吁吁的跑过来说：不好意思，有事耽搁了点。宋简不说话，只是点点头
学校的门不管是假期还是周末都会开着，他们凭学生证就进去了，谢寻到处看看，宋简偶尔看看风景，偶尔还看看他……
宋简以为谢寻会对学习氛围厚重的地方感兴趣，但令他没想到的是，当谢寻看到生物园时眼睛都亮了
谢寻转头一脸开心的对宋简说：我们去那看看吧！并手指着生物园。宋简顺着他的手看去，点点头
进去了生物园的铁门推开时，铁锈摩擦的声响像把钝刀在磨木头。
谢寻有些意外。眼前不是他想象中规整的苗圃，而是一片经过精心设计的小型生态园。错落有致的植物分区，中央有一个小池塘，阳光透过竹叶洒下斑驳的光点。空气湿润，带着泥土和植物的清新气息。
“学校还有这种地方。”
“生物兴趣小组负责维护。”宋简走向一片挂着“阴生植物”标牌的区域，“这里的光强最适合测量对照。”
谢寻注意到宋简对这里的熟悉程度。他准确地叫出几种植物的学名，避开一株带刺的蔷薇科灌木，脚步自然地踏在石板小路上。
“你常来？”
“偶尔”
“生物园的创建者是已故的生物老师。”宋简突然开口，声音比平时低，“他坚持在学校保留这片自然区域。”
“这边有含羞草啊。”谢寻忽然停在玻璃花房角落，蹲下去戳了戳丛细弱的草叶。
那抹嫩绿色立刻蜷起来，像只受了惊的小虫子。宋简也蹲下身，指尖刚碰到叶片，就听见谢寻低低的笑
少年的笑声很轻，像羽毛扫过心尖。
“你很喜欢这里？”宋简看着他指尖在含羞草周围画圈，忽然想起张妈养的那盆兰花，每次自己靠近，张妈总说“小少爷轻点，别吓着花”。
谢寻点头时，耳尖蹭到了垂下来的绿萝藤：“当然啦！热爱大自然嘛”
他指着玻璃墙上的道划痕，“你看，这好像有个字。”那道痕歪歪扭扭像条小蛇，旁边还有个模糊的字，被雨水泡得发涨。
宋简凑近看，忽然发现划痕旁边还有个更小的印记，像片残缺的叶子。他正想问，谢寻已经站起身，往温室深处走：“里面有什么？”
“鳄鱼”
玻璃饲养箱里的鳄鱼趴在假山上，眼皮耷拉着像块老树皮。
宋简刚站定，那家伙忽然张开嘴，露出两排尖牙。他下意识地往后躲，手肘撞到身后的铁架，架子上的玻璃瓶叮叮当当响起来。
“别怕。”谢寻伸手扶住他的胳膊，掌心带着点泥土的温度。
宋简这才发现，少年的手腕内侧有块浅褐色的疤，像片小小的枫叶。
“这疤怎么来的？”话出口他就后悔了
谢寻的眼神明显暗了暗，像被乌云遮住的月亮。
“小时候爬树摔的。”谢寻收回手，往饲养箱里扔了块肉干，“当时被我妈骂的那叫一个狠！”他说话时盯着鳄鱼慢悠悠地吞咽…
睫毛在眼下投出片阴影，像藏着什么没说出口的话。
离开生物园时，夕阳已经漫过围墙。谢寻忽然在门口的蒲公英丛前蹲下，摘了朵吹散。
白色的绒毛飘起来，有朵恰好落在宋简的衬衫口袋上，像颗小小的星星。
“该走了。”谢寻拍了拍手上的草屑，转身时，宋简看见他后颈沾了片龟背竹的叶子。
校门在身后关上时，发出沉闷的响声。宋简踢着路边的石子往前走，听见谢寻的帆布鞋踩在人行道上，发出“啪嗒啪嗒”的轻响，像在跟自己的鞋声打节奏。
“你家往哪走？”许烬忽然问。
宋简指了指前面的岔路口：“过了那个红绿灯。”他没说其实还要再拐三个弯，穿过整片别墅区才能到
那些雕花铁门和喷泉，谢寻并不感兴趣
两人没再说话，只有晚风卷着槐树叶，在头顶沙沙作响。
宋简数着路边的路灯，发现谢寻的影子总在不经意间靠过来，又在他转头时悄悄退开，像只胆小的猫。
走到岔路口时，谢寻忽然停下脚步。
巷子口的路灯忽明忽暗，把他的影子拉得很长，几乎要触到宋简的鞋尖。
“我从这儿走。”少年指了指巷子里的石阶，墙根堆着几个旧纸箱，不知道里面装着什么。
宋简“嗯”了声，看着他往巷子里走。谢寻的校服外套被风吹得鼓起来，像只收起翅膀的鸟。
走到第三个石阶时，他忽然回头：“明天早自习别迟到。”
“知道了。”宋简抬手挥了挥，看见少年的身影拐进巷子深处，被路灯的光晕吞没。
他站在原地等了会儿，直到巷子里飘出炒菜的香味，才转身往泊璟廷走……
宋简低头看，左脚的鞋带果然散开了，像条没缠好的蛇。他蹲下去系鞋带时，忽然想起刚才谢寻回头的瞬间，耳尖还是红的
像生物园里那朵半开的扶桑花。
推开家大门时，水晶吊灯的光晃得宋简眯了眯眼。客厅里静得很，只有挂钟的滴答声在空旷里荡来荡去。张妈大概在厨房，隐约听见水流哗哗响。
“少爷回来了？”张妈围着围裙从厨房出来，手里还拿着擦碗布，“今天炖了银耳汤，放保温箱里了。”
宋简换鞋时“嗯”了声，目光扫过餐厅——长桌上摆着三副碗筷，是张妈总改不了的习惯。
爸妈出国三年，她还是每天摆三副餐具，像在等那两个永远停留在视频里的人回家。
“张妈，我先上楼了。”他抓起楼梯扶手往上走，鞋踩在大理石台阶上，发出孤零零的回响。
二楼的书房亮着盏台灯，是他早上出门时忘关的。书桌上摊着本数学练习册，第37页的最后道题还空着
宋简坐在转椅上，转了半圈看向窗外。暮色已经漫过对面的屋顶，远处的城市亮起点点灯火，像撒在黑丝绒上的碎钻。
他忽然拿起手机，给林星野发消息：在吗？林星野秒回：咋了？宋简本来想问他问有没有谢寻微信，都打好字了，还是没有发出去
指尖在屏幕上悬了很久，最终还是放下了。他起身往浴室走，路过爸妈的卧室时，看见门缝里透出点光
张妈又进去打扫了。床头柜上的相框里，五岁的自己骑在爸爸肩头，笑得露出两颗小虎牙，身后站着个穿黄雨衣的小孩，脸被阳光晒得看不清。
“咔哒”一声，浴室门关上了。热水冲在身上时，宋简忽然想起谢寻手腕上的疤
那道浅褐色的印记，跟照片里黄雨衣小孩手腕上的胎记，好像有点像。
这个念头刚冒出来就被他摁下去了。怎么可能呢？那个总跟在自己身后喊“小简哥哥”的小孩，不是早就跟着爸妈搬走了吗？
躺在床上时，宋简数到第178只羊，还是没睡着。
窗帘没拉严，月光从缝隙里挤进来，在地板上投下道银线，像根没扯断的风筝线。
他摸过手机看时间，十一点四十。屏幕亮起，他睡不着，他总是想起那个小孩，又想起谢寻，心理默念：不可能这么巧……
不知道过了多久，意识终于沉了下去。
梦里是片白茫茫的雾，冷得像浸在冰水里。宋简站在老公园的湖边，手里攥着把红色的小伞，伞柄湿冷，像块冰。
前面的柳树下，有个穿黄雨衣的小孩蹲在那儿，正把面包屑撒进水里。
“喂！”他想喊，嗓子却像被堵住了，发不出声音。
小孩转过头来，脸被雾气糊成了团白。宋简拼命往前跑，脚下的青石板路却像在往后退。
他看见对方手里的面包袋上印着只小熊，跟自己小时候最喜欢的那款一模一样。
“别跑！”他终于喊出声，却看见那抹黄色的身影忽然站起来，往公园深处跑。
雨衣的下摆被风吹得扬起，像只折断翅膀的蝴蝶。
宋简追上去，穿过旋转木马，越过秋千架，直到冲进片竹林。雾气越来越浓，黄雨衣的影子在前面忽明忽暗，像快要熄灭的烛火。
“等等我！”他摔倒在竹林里，手被竹枝划破了，渗出血珠。
抬头时，那抹黄色忽然停在竹林尽头，慢慢转过身来。
这一次，宋简看清了——对方的手腕上，有块浅褐色的疤，像片小小的枫叶。
“你是谁？”他挣扎着想爬起来，却发现身体动不了。
黄雨衣的影子忽然笑了，声音像谢寻在生物园里的笑声：“小简哥哥，你忘了我吗？”
“我……”宋简刚要开口，那影子忽然散了，像被风吹碎的蒲公英。他伸手去抓，却只捞到把冰冷的雾。
“别走！”他猛地坐起身，胸口像被巨石压着，喘不过气。
窗外已经泛出青灰色。宋简摸了摸额头，全是冷汗，睡衣的领口黏糊糊地贴在皮肤上。
他下床时踩在地毯上，脚边碰到个冰凉的东西——是那枚紫藤花戒指，不知道什么时候从床头柜掉了下来。
那时张妈在他生日他爸妈在国外没回来的那天送他的，说：如果出现了心爱的人，就亲手给他带上
捡起来时，花瓣已经有点蔫了，像只垂头丧气的蝴蝶。
宋简捏着戒指走到窗边，拉开厚重的窗帘。远处的天际线镶着道金边，是太阳要出来的样子。
楼下的花园里，张妈已经在浇花了。喷壶洒出的水珠在晨光里闪，像串碎掉的星星。宋简盯着那片玫瑰丛看了会儿……
忽然想起谢寻在生物园里说的话：“含羞草很怕羞，就像……”他当时没说下去，但宋简看见他的耳尖红得像朵花。
手机在床头柜上震动起来，屏幕亮着，是林星野发来的消息：“起了吗？今天远哥说要公布成绩！
宋简的指尖悬在屏幕上，他低头看着掌心的紫藤花戒指，花瓣蔫了，却还留着点淡淡的香。
但他满脑子都是谢寻手腕的伤
“知道了，”他慢慢敲下三个字
发送成功的提示弹出来时，第一缕阳光刚好越过屋顶，落在他的手背上。暖融融的，像谢寻扶他胳膊时的温度。
宋简把戒指重新放在桌上，忽然觉得这个清晨，好像没那么冷清了。...