第一缕晨光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光带时，林煜就彻底清醒了。或者说，他几乎一夜未眠。身体的每一根神经都处于高度警戒状态，任何细微的声响——窗外早起的鸟鸣，隔壁房间隐约的走动，甚至是沙发上贺淮序平稳悠长的呼吸声——都能让他心跳漏掉半拍。
他维持着面向墙壁的姿势，一动不动，假装仍在沉睡。这是一种在菲启馆养成的本能，减少存在感，避免不必要的注意，无论是善意的还是恶意的。
沙发上传来窸窣的声响，是贺淮序起身了。
林煜屏住呼吸，听着他脚步轻缓地走向浴室，关门，然后是隐约的水声。他这才悄悄松了口气，僵硬的身体微微放松，但内心的弦依旧紧绷。
贺淮序洗漱完毕，换好衣服，走到床边站定。林煜能感觉到那道目光落在自己背上，如同实质，让他背部的伤痕似乎又开始隐隐作痛。他闭紧眼睛，睫毛却不受控制地轻微颤动。
“醒了就起来吧。”贺淮序的声音带着刚起床不久的微哑，听不出什么情绪，“衣柜里有给你准备的衣服。洗漱一下，半小时后吃早餐。”
说完，脚步声便远去了，卧室门被轻轻带上。
林煜又等了几分钟，确认房间里真的只剩下他一个人，才慢慢坐起身。阳光有些刺眼，他眯着眼，打量着这个过于宽敞和精致的房间。一切都和他格格不入。他赤脚踩在柔软的地毯上，走到衣柜前，打开。
里面挂满了各式衣物，从舒适的居家服到看似价格不菲的外出服，尺寸明显是照着他瘦削的身形准备的。料子柔软，触感极佳，与他之前穿的粗糙布料天差地别。他犹豫了一下，挑了一套最简单的深色棉质衣裤，走进了与卧室相连的浴室。
浴室镜子里映出一张苍白、陌生的脸。五官确实精致，但眼底有着浓重的青黑，嘴唇也因为长时间的紧抿而缺乏血色。身上的伤痕在明亮的灯光下更加清晰，纵横交错，像一张丑陋的网。他迅速移开视线，拧开水龙头，用冷水用力拍打脸颊，试图驱散那种不真实感和深埋心底的屈辱。