（九）
北方的春天总是姗姗来迟，校园里的树木依旧伸展着光秃秃的枝桠，在灰白的天空下画出疏冷的线条。然而，学生们像归巢的鸟，瞬间填满了每一条道路、每一间教室，将沉寂了一个寒假的校园重新点燃。总有人说，校园是永恒的年轻，它不会老去，老的只是一茬茬来了又走、在这里挥霍过青春的人。
这是程语大四的最后一个学期。她奔波于各色招聘会，或是对着闪烁的电脑屏幕，与毕业论文进行着一场精疲力竭的搏斗。然而，在这片普遍性的焦虑底色上，唐宛然的存在，为程语这段紧绷的时光，注入了一丝笨拙却真实的暖意。
身边的航道陆续清晰。李芊芊考上了北京公务员，前程似锦；张杰家里早已为她铺好了青岛一家国企的路，安稳无忧；家境优渥的王晶晶，更是轻松拿到了哥伦比亚大学新闻硕士的录取通知书，即将飞往大洋彼岸。只有程语，还像一叶没有罗盘的舟，在就业市场的惊涛骇浪里独自颠簸。一份工作，不仅仅是一份工作，那是她能否在城市扎根、能否挣脱那个小山村无形引力、能否给父母一个交代的救命稻草。找不到？她仿佛能看见自己拖着行李，沿着来时的铁轨倒退回去，退回到那片沉默的山野，未来将变成一口望得见底的枯井。现实的寒意，比窗外迟迟不散的倒春寒，更加彻骨。
但她早已习惯了将一切波澜收纳于平静的湖面之下。再多的焦灼、再深的无力感，都被她妥帖地折叠，压进心底最深的抽屉，脸上依旧是那副让人看不透的、淡淡的平静。
2012年的春天，济南竟反常地下了一场春雪，在三月将尽的时候。
「学姐，起床了吗？我在你宿舍楼下。」
清晨六点半，手机的微光在昏暗的寝室里亮起，□□和短信几乎是同时抵达。程语披衣下楼，清冽的空气扑面而来。薄雾尚未散尽，唐宛然裹着一件厚厚的驼色大衣，正在楼前的空地上轻轻跺着脚，朝冻得通红的手心呵着白气。看见程语，她眼睛弯了起来。
雪后的世界被重置了。一切嘈杂、棱角和色彩都被那层蓬松的、深厚的洁白温柔地覆盖、抹平。唐宛然拉起程语的手，小跑着朝操场的方向去。
走到操场那高高的水泥主席台前，唐宛然停下脚步，转过身。她的眼睛亮得惊人，里面跃动着比雪光更灼热的东西。“学姐，”她的声音因为紧张而有些发紧，“你先闭上眼睛。”
程语看了她一眼，顺从地阖上眼帘。她感觉到唐宛然微凉的手小心地牵起她的衣袖，引着她一步步踏上被积雪覆盖的台阶。
“可以睁开了。”
程语缓缓睁开眼。
视野骤然开阔。眼前，是一片巨大无垠的雪原操场。而在那片平整如天鹅绒的洁白中央，赫然烙印着两个由无数脚印精心踩踏而成的、巨大而清晰的字母——
**CY**。
她名字的缩写。每一个字母的弧度都那样认真，笔画相接处甚至看得出反复踩实的痕迹。要完成这样一幅“雪地作品”，需要在这零下的清晨，独自一人，来来回回，走多少遍？
“学姐，”唐宛然转过身，面对着她，双手轻轻握住了程语的手。她的指尖冰凉，却在微微颤抖，声音也因为激动和孤注一掷的勇气而发颤，“我喜欢你。是那种……想和你在一起、想成为你女朋友的喜欢。”
她吸了吸鼻子，努力让话语连贯，眼神却执拗得让人心碎：“我知道我才大二，可能还很幼稚，不够好……但我会努力长大，很快地长大！不管……不管以后你去哪里，工作在哪里，我都想……我都想陪着你……”
强烈的爱意和表白带来的巨大冲击让她哽咽，泪水终于冲破防线，滚落下来，在冰冷的脸颊上留下灼热的痕迹：“我……我一定会好好爱你……只做让你开心的事，好不好？”
如此直白，如此滚烫的告白，像一颗燃烧着火焰的流星，轰然撞向程语早已用理智和现实构筑起的、冰冷坚硬的壁垒。在那惊天动地的一刹那，壁垒似乎发出了细微的、碎裂的声响。很难有人不被这样赤诚的火焰灼伤，不被这样纯粹的热情撼动。
程语没有说话，只是伸出手臂，将面前这个哭得不能自已、却又无比勇敢的女孩，用力地、紧紧地拥入怀中。
雪，还在无声地飘落，细小晶莹，落在她们的头发上、肩膀上。怀抱里的身体温热而柔软，带着少女特有的清新气息和剧烈的颤抖。
但，那撼动，也仅仅只存在于拥抱的这短短一刹那。
大四的现实，像这雪野之下沉默冻土，从未真正消融。一个连自己前途都尚未照亮、脚下根基都飘摇不定的人，有什么资格去允诺另一个人的未来？去谈论风花雪月？更何况，对方是这样一个活在象牙塔纯净光圈里、对生活粗粝的质地尚一无所知的女孩。她的爱再真，也轻飘飘的，承不起未来真实的重量。
可是……怀里的温暖如此真实，泪水滚烫地浸湿了她的肩头。程语闭上眼，贪恋地、罪恶地，将这一刻的温暖多留存了几秒。就几秒。
“学姐……”唐宛然从她怀中抬起头，脸上泪痕交错，却努力绽开一个巨大而充满希冀的笑容，眼睛被泪水洗得亮晶晶的，“你答应了，对不对？”
程语却几乎是本能地后退了半步，拉开了那道刚刚被体温融化的微小距离。声音出口，是她自己都陌生的冷静，近乎残酷：
“宛然，你是个特别好的女孩。你真的……值得更好的人，更安稳、更轻松的将来。”
唐宛然脸上的笑容，像一面被重击的冰镜，瞬间僵住，然后出现无数细密的裂纹，最后，哗啦一声，彻底碎裂。绝望和难以置信涌上她的眼睛。“不……”她摇着头，声音嘶哑，“我不要别人！我只要你！在我眼里，你就是最好的！没有更好的！”
“你还小，”程语避开她那双破碎的眼睛，继续说道“以后你会明白的。爱情……对有些人来说，是太过奢侈的东西。”
说完，她不再看唐宛然的表情，决绝地转身，几乎是逃也似的，冲下了主席台，朝着宿舍楼的方向狂奔而去。将那个呆立在雪地中央、身影瞬间单薄得像随时会被风雪吹散的女孩，连同雪地上那两个巨大而讽刺的“CY”，一起远远地、残忍地抛在身后。
跑回宿舍，程语开始给自己罗列理由，一条条，清晰又冰冷：前途未定，怎能分心？年龄差距，心智不对等；家境悬殊，未来的压力是座大山；不能耽误她，她值得更轻松顺遂的人生……每一条都冠冕堂皇，坚不可摧，足以将她刚才那一刹那的动摇和心软钉死在“正确”的十字架上。
她以为，这场盛大开始又狼狈收场的雪地告白，会是这段微妙关系的终章，是一个鲜血淋漓的句点。
然而，晚上，当宿舍陷入昏暗，□□那熟悉的提示音，竟再次小心翼翼地响起。
是唐宛然。
「学姐，今天的事……就当没发生过吧。我们以后……还能像以前一样，做朋友吗？」
程语盯着这行字，看了很久。心里那根紧绷到极致的弦，忽然松了一下，随之而来的是一种复杂的、难以言喻的情绪——
「只要你不怪我就好。」她慢慢地打字，「我现在，真的只想先把工作的事情定下来。」
「知道的知道的！学姐你先忙你的事！我也会好好忙我的事！」回复很快，后面跟着一个熟悉的、俏皮的吐舌头表情，努力粉饰着太平。
从那天起，唐宛然果然不再在□□上频繁地“打扰”，那些带着小心思的问候和没话找话的闲聊戛然而止。但她出现在程语物理世界里的次数，却以一种迂回的方式增加了——因为李春花总是“恰好”带着她。看她们俩在眼前打打闹闹，互相调侃，程语也常常被逗得笑起来，仿佛那天清晨雪地里发生的一切，真的只是一场被阳光蒸发殆尽、了无痕迹的梦。
大四下学期，张杰搬出了学校宿舍，在学校附近租了一个小两居，和“好基友”小祚正式走到了一起。其中的过程无人细究，大抵是张杰经历情伤时，小祚寸步不离的陪伴，最终让友情悄然变了质地。那间小小的、有些杂乱的出租屋，成了程语、李春花、唐宛然经常流连的据点。
张杰是成都人，做得一手让人拍案叫绝的川菜。十几块钱买来的五花肉、青椒、豆瓣酱，经她的巧手，就能魔术般变出一盘油亮喷香的回锅肉，或是一碟让人嘶哈着嘴却停不下筷子的虎皮青椒。几罐廉价的啤酒，一部找来的老电影，几个朋友挤在并不宽敞的客厅里，灯光昏黄，空气里弥漫着食物辛辣的香气和年轻肆意的笑声。那段时光被记忆镀上了一层毛茸茸的、温暖的金边，简单，快乐，仿佛可以就这样一直持续下去，没有尽头。
有时玩得太晚，便索性留宿。三剑客挤一张大床，唐宛然则和小祚睡另一间。
“春哥，你这一天天的，走哪儿都带着宛然学妹，”某次夜谈，张杰坏笑着用脚碰了碰隔壁床的李春花，“老实交代，是不是有什么不可告人的企图啊？”
“我喜欢人家，人家也看不上我呀。”黑暗里，李春花的声音坦荡得让人意外，竟没否认。
“哟呵！承认了！”张杰来劲了，“要不要姐妹几个帮你撮合撮合？”
“她不会喜欢春花这个类型。”程语的声音从另一侧淡淡地插进来，听不出什么情绪。
“语哥，不试试怎么知道？肥水不流外人田嘛！”张杰继续怂恿。
“无聊。”程语翻了个身，留给她们一个后背，“人家才大二，放过小学妹吧。”
那些日子，一起在球场挥汗如雨，一起在操场夜跑，一起在厨房手忙脚乱，一起挤在屏幕前看电影的记忆碎片，在后来的许多年里，被时光反复擦拭，越发显得晶莹剔透，闪烁着钻石般纯粹的光泽，却也越发让人回想起时，心口某个地方，泛起绵长而隐秘的酸涩。
有一晚，张杰神神秘秘地摸出一张光盘，说是“好东西”。播放出来，竟是**直白的生理教育片。画面冲击力让一屋子女孩瞬间面红耳赤，程语和唐宛然的目光在尴尬空气中不小心相撞，又像触电般飞速弹开，各自的脸颊都烧得厉害。
“张杰你放的什么鬼东西！”李春花第一个喊出来，抓起枕头扔过去。
“普及一下健康知识嘛！都是成年人了！”张杰嬉皮笑脸地躲开，到底还是换上了另一部片子——泰国的《Yes or No》。
唯美干净的画风，细腻含蓄的情感流淌，两个女孩之间小心翼翼又真挚动人的故事，让几个观众都渐渐看得入了神。程语能清晰地感觉到，身侧不远处，唐宛然的目光，时不时地，轻轻地，像羽毛般拂过自己的侧脸，带着温度，也带着欲言又止的探寻。
电影结束，片尾曲温柔响起。唐宛然抱着膝盖，幽幽地叹了口气，声音很轻，却清晰地在安静的房间里回荡：“如果现实中……也能有这么圆满的结局就好了。”
“宛然学妹这么好，看上谁是谁的福气，”张杰接话，语气是少有的认真，“肯定会有好结局的。”
“程语学姐，你觉得呢？”唐宛然忽然转过头，目光清澈而直接地投向程语，不再躲闪。
程语感到一阵莫名的心虚，像是某种心思被无声的探照灯照亮。她移开视线，看向屏幕上定格的、两个女孩相拥的结局画面，声音平淡：“顺其自然吧。感情的事……谁也说不准。先做好自己的事，更重要。”
“好。”唐宛然点了点头，提高了一点声音，像是在对程语说，也像是在对自己宣誓，“我会先做好自己的事。”
四月末尾，空气里已经有了初夏的躁动。程语只身去了一趟青岛，参加一家单位的面试。笔试，面试，然后便是焦灼的、望眼欲穿的等待。
那天下午，她泡在图书馆浩瀚的书架间，为毕业论文寻找最后的理论支撑。手机在口袋里震动了一下，她随手拿出来。
一条短信，安静地躺在屏幕上。
「程语同学：恭喜你已被我单位录用为记者……请于7月14日前来报到。」
定了！工作定了！压在心头整整四年、尤其是这半年以来最沉重的那块巨石，终于被挪开，滚落到不知名的深渊里。
第一个电话，她打给了父母。母亲的声音从电流那端传来，高兴反复说着“好，那就好”。父亲在旁边笨拙地附和，笑声憨厚。
挂了电话，喜悦还在胸腔里鼓胀着。第二个想告诉的人……
她握着手机，指尖在冰凉的屏幕上无意识地滑动。通讯录里那个名字，□□列表里那个熟悉的灰色头像（不知何时，她又对她隐身了）。指尖悬在那里，犹豫着，徘徊着。该说什么？怎么开口？以什么身份？分享喜悦，听起来简单，此刻却需要莫大的勇气，去打破一些自己设定的、脆弱的界限。
最终，她还是点开了那个头像。对话历史还停留在许久之前，关于“做好自己的事”的那次交流。她抿了抿唇，敲下一行字，尽量让语气听起来平常，就像任何一次普通的邀约：
「晚上有空吗？一起吃饭。」