（三）
“欢迎各位新同学加入记者团。”
声音透过话筒传来，平稳，清晰，没有太多起伏，却带着一种不容置疑的份量。程语站在讲台后，身后是投影仪打出的蓝光。她今天穿了件最简单的白衬衫，袖口随意挽到小臂，露出一截干净的手腕。短发利落，眉眼间是惯有的疏淡。
“从今天起，我们就是并肩作战的同事了。虽然分布在不同的校区，未必能经常见面，”她的目光平静地扫过台下黑压压的人头，“但我希望，在未来的日子里，我们能一起，为学校的就业工作，也为我们自己，做点实实在在的事。”
会议室里挤了四十多号人。这是纳新后的首次全体大会，一切井然有序，也一切公事公办。
唐宛然坐在最后一排的角落。尽管她起了个大早，翻箱倒柜搭配了自认最得体的衣服，还特意提前十五分钟赶到，但前排那些视野绝佳的位置，被更机敏的人抢先占满了。她只能远远地，透过前方晃动的脑袋和肩膀的缝隙，努力捕捉讲台上那个身影。
兴奋的潮水退去后，露出的现实沙滩更加空旷冷清。她现在算什么？一个刚被录入名册、连团长正脸都看不太清的大二小兵。而台上那个人，是大四的团长，是这方小天地的中心，是隔了好几个年级、好几重身份壁垒的“学姐大人”。唐婉然不由得一阵懊恼。
散会后，新鲜出炉的成员名单贴了出来。她被分配到了记者部，部长是李芊芊。得知这个消息，她心里是高兴的。李芊芊学姐，漂亮，亲切，笑容像小太阳，是那种让人看了就心生好感、毫无压力的美好存在。
“唐宛然，欢迎加入记者部。”刚走进略显嘈杂的记者部办公区，李芊芊就看到了她，笑着走过来，眉眼弯成温柔的弧度，“以后好好干，一起做出好新闻。”
“谢谢芊芊学姐！我一定努力！”唐宛然立刻挺直背脊，声音清脆，心里那点因为距离程语太远而产生的失落，被这近在咫尺的温暖稍稍冲淡。
李芊芊正忙着给几个新成员互相介绍，门口的光线暗了一下。程语走了进来。她没有停留，只是朝着李芊芊所在的方向，几不可察地微微颔首，目光甚至没有在唐宛然身上多停留半秒，便径直穿过外间，推开里侧那扇写着“团长办公室”的玻璃门，走了进去，门轻轻合上，隔绝出一个安静独立的世界。
“咱们团长就是话少了点，其实人很好。”李芊芊笑着对几个面露敬畏的新人解释，语气自然得像在谈论今天的天气。
唐宛然的心思却早就飞到了那扇紧闭的门后。程语“冷”还是“热”，她此刻并不那么关心。她钻进记者团，那个最初或许还有些模糊的目标，此刻无比清晰而炽热——她必须，尽快，搞清楚程语学姐的性取向。
从此，她开始了笨拙而执着的“守株待兔”。只要下午没课，她都会往记者团的办公区跑。大多数时候，那扇玻璃门都关着，磨砂的玻璃后面静悄悄的，或者根本空无一人。日子在日复一日的期盼、张望、落空中平淡划过。
她这些曲折隐秘的小心思，程语自然毫无察觉。在这个忙碌的团长有限的视野里，唐宛然只是一个身材高挑、长相清秀、但总戴着副笨重黑框眼镜、偶尔在团里安静出现的大二学妹。
程语待得最多的地方是图书馆。那个“看遍馆藏”的宏愿听起来天真得不切实际，却是她对抗迷茫与焦虑的唯一方式。从那个需要翻山越岭才能走出来的小地方考到这里的女孩，没有太多资本和闲暇去考虑生存以外风花雪月的事情。她所有的努力，都指向一个清晰而沉重的目标：早点毕业，找到一份像样的工作，为远在广东打工、日渐佝偻的父母，卸下哪怕一点点担子。在学校的每一分钟，都是未来生存资本的原始积累，不容挥霍。
“十一打算怎么过？没安排的话，陪我去爬泰山看日出吧。”张杰的电话打来时，程语正在图书馆核对一份活动预算。
泰山？来山东几年，竟一次也没去过。她几乎没怎么犹豫：“好。”
***
国庆的天气好得奢侈，天空是那种澄澈的、一望无际的蓝。张杰和程语体力都好，一路脚步轻捷，到达南天门时才停下歇息。程语刚从背包侧袋拿出水瓶，拧开喝了一口，抬眼，就看见两个熟悉的身影正顺着陡峭的石阶，气喘吁吁地爬上来——是唐宛然，和一个没见过的女孩。
“好巧。”程语放下水瓶，难得主动打了招呼。
“学、学姐？！”唐宛然闻声抬头，眼睛在看见程语的瞬间，骤然亮了起来，惊讶和喜悦满得几乎要溢出来，“真的太巧了！你也来爬泰山！”
旁边累得够呛的李晓茹扯了扯她袖子，小声嘀咕：“这谁啊？”
“这是我发小李晓茹，在泰安上学。”唐宛然赶忙介绍，不知为何有点心虚，“我们约好来爬山的。”
“两位美女，幸会啊！”张杰热情地凑过来，笑容灿烂，“这下好了，咱们四个结伴吧，一起上山顶看日出，人多热闹！”
没等程语表态，张杰已经自来熟地招呼着李晓茹，率先朝上面的石阶走去了。
“那……走吧。”程语看了看前方两人的背影，对唐宛然说。
距离一下子被压缩到并肩而行的尺度。唐宛然能闻到她身上传来极淡的、像是阳光晒过棉布混合着清爽皂角的气息，心脏又开始不听话地加速。山路狭窄，她们的胳膊偶尔会不经意地轻轻擦碰，每一次细微的接触，都像微弱的电流窜过皮肤。
“在记者团，还适应吗？”程语目视前方，找了个话题。
“挺好的！芊芊学姐特别照顾我们，教得很耐心。”唐宛然回答得真心实意。同时，她敏锐地捕捉到，当“李芊芊”这个名字出现时，程语那总是平静无波的侧脸上，掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的柔和，连嘴角的线条都似乎软化了一毫米。
“她啊，是很好。”程语的声音里，确实掺入了一点不一样的温度。
唐宛然不敢再提了。那抹罕见的柔和是因李芊芊而起的认知，像一根细小的刺，轻轻扎了她一下。两人之间的话题迅速枯竭，只剩下鞋底摩擦石阶的沙沙声。
“李晓茹！你慢点！等等我呀！”为了打破这令人心慌的沉默，唐宛然朝着前面喊了一声。喊完才意识到自己声音太大，不太“淑女”，耳根又热了起来。
趁程语加快几步，上前与张杰并肩讨论接下来的路线时，李晓茹猛地拽住唐宛然，压着兴奋的嗓音：“就是她？你们那个团长？”
“嘘——！你小点声！”唐宛然做贼似的回头看了一眼，心跳如鼓。
“可以啊然然！这学姐气质是挺特别的，干干净净，虽然有点冷冷的。”李晓茹挤眉弄眼，压低声音，“而且我感觉……有戏。姐妹帮你一把！”
“学姐！”李晓茹调整了一下呼吸，换上明朗的语调，追上几步，“有没有人说过，你俩走在一起，特别养眼，特别帅啊？”
“哈哈，是吗？”张杰爽朗地笑起来，颇为受用，“还真有人这么说过，尤其程语，又帅又酷，迷倒过不少小学妹呢！”
“要是你们那会儿去参加超女，哪还有李宇春周笔畅什么事儿啊，”李晓茹顺着话头，眼神状似无意地瞟过程语，“肯定迷倒一片……女生。”
“过奖了，我五音不全。”张杰摆摆手，用肩膀撞了下程语，“不过她唱歌真可以，有点周笔畅那种感觉，带点故事感。”
“团长还会唱歌？”唐宛然很惊讶，实在难以将那个在会议室里冷静发言的学姐，和舞台、歌声联系起来。
“何止会唱，是好听。”张杰强调。
“那程语学姐岂不是……”李晓茹故意顿了顿，把“女生”两个字吐得格外清晰，“特别招女生喜欢？”
山风似乎在这一刻静止了。
“女生怎么会喜欢女生。”程语的声音忽然插了进来，不高，却像一块冰凌坠地，清晰，冷冽，瞬间将周遭略带暧昧的空气冻结。
这句话，不啻于一盆冰水，对着唐宛然心头那簇刚刚因靠近而小心翼翼燃起的火苗，迎头浇下。她眼神一黯，刚刚攀爬时积蓄的所有热切和隐约的希望，唰地一下褪得干干净净，只剩一片冰冷的茫然。果然……是自己想多了，误会了。
“话也不能这么说嘛……”张杰想打圆场，被程语一个淡淡的眼神制止。她立刻机灵地转换话题：“对了，马上校运会，我和程语都有篮球赛，到时候欢迎你们来给我们加油啊！”
“好啊！我一定从泰安专程过来看！”李晓茹也赶紧接上，仿佛刚才那段危险的试探从未发生。
四个人结伴，山路似乎不再那么漫长难熬。到了最著名的“十八盘”，坡度陡然增加，石阶仿佛直通天际。平时缺乏系统锻炼的唐宛然体力迅速透支，走几步就得扶着栏杆大口喘气。
“程语你拉宛然一把，我负责晓茹。”张杰说着，很自然地握住了李晓茹的手腕。
看着唐宛然脸色发白、举步维艰的样子，程语伸出手，摊开掌心：“拉着我吧。”
那只手伸到眼前，手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。唐宛然怔了一下，刚刚因为那句“女生怎么会喜欢女生”而泄掉的气力，仿佛又被这简单的动作注入了些许。她犹豫了一瞬，然后带着一种近乎虔诚的羞怯，将自己的手轻轻放进了程语的掌心。
程语的手比她想象中要温暖，干燥，掌心有薄薄的茧，握起来却意外地稳定有力。虽然身高比她矮一些，但牵引着她向上攀登时，每一步都踏得扎实、沉稳，给人一种奇异的安心感。
历经五个多小时的艰苦跋涉，凌晨四点多，四人终于成功登顶。山顶早已聚集了黑压压的等待日出的人群，寒风像刀子一样刮过，即使裹着厚厚的羽绒服，唐宛然还是冻得牙齿打颤，瑟瑟发抖。
“穿上。”程语脱下自己的冲锋衣外套，递给她。
“学姐你不冷吗？”唐宛然不肯接。
“我运动多，扛冻。”程语语气平淡，却不容拒绝地将还带着体温的外套披在了唐宛然肩上。恰好这时，张杰抱着租来的两件军大衣跑了回来，不然只穿着毛衣的程语，其实也在默默忍受着刺骨的寒意。
“太阳出来了——！”
五点一刻，不知是谁先喊了一声，人群瞬间沸腾。金色的光芒如同熔化的金液，猛然刺破厚重云海的边缘，然后势不可挡地奔涌、泼洒开来，顷刻间染亮了整片天际，也照亮了每一张仰望的、年轻或不再年轻的脸庞。山巅被笼罩在一种神圣而温暖的曦光里，前方有几对紧紧相拥的情侣，剪影美好得像电影海报。
唐宛然偷偷看向身旁的程语。她正静静凝望着远方那轮挣脱一切束缚、冉冉升起的赤红旭日，侧脸被镀上了一层柔和的金边，长长的睫毛上似乎也跳跃着细碎的光点。她的神情是如此专注，如此沉醉，仿佛整个灵魂都已融入这片壮阔的天地晨光之中。
这是程语生命中，第一次在清晨五点一刻，迎接如此磅礴而毫无保留的阳光。她感到那光芒不仅灼亮了连绵的群山和翻涌的云海，似乎也穿透了某些她一直紧锁的、幽暗的内心角落，带来一种陌生的、熨帖的暖意。这一刻的太阳，连同它所照亮的一切，会长久地烙在她的记忆里。
只是当时的她并未深想，同样将被时间凝固珍藏的，或许还有此刻，安静站在她身边，与她共浴在这天地间最初、最纯粹曙光里的那个人。那身影，那侧颜，那寒风中的一点点温暖，早已在不知不觉间，成为了这难忘清晨的一部分。