“爱的时候，我好好爱了。现在不爱了，就是不爱了。”2016年春节刚过，空气里还残留着鞭炮的硝烟味，唐宛然站在北京B大学的西门口，对着即将上出租车的程语，微笑着说出这句话。
夕阳的光斜斜地打下来，把她身上那件蓝色风衣照得发亮，也将她176公分的高挑身段勾勒出一道修长利落的剪影。她的脸庞在余晖里显得格外清晰，甚至有些耀目，那笑容干干净净，像是对过去整整六年纠缠时光的一次彻底清仓。
那是释然，程语读懂了。她没有接话，甚至没敢再看唐宛然第二眼，生怕多停留一秒，那些强行压下的滚烫泪水就会冲破堤坝。她没有犹豫，几乎有些仓促地转身，迅速拉开车门钻了进去。出租车引擎低吼，朝着机场方向疾驰。
就在车子驶离路缘石的第一秒，程语的眼泪便无声地、汹涌地滚落下来，止也止不住。
她从狭小的后视镜里，看见唐宛然转过身，头也不回地走进了校门，背影决绝，很快消失在斑驳的树影后。车窗外，北京的天空竟飘起了细雪，起初只是零星的几点，随即渐渐绵密。
城市的街景在雪幕中一寸寸倒退，B大学的轮廓一点一点模糊，最终被白色的混沌吞噬。她知道，雪花正一片片地远离那座校园，而她，也正在不可逆转地远离唐宛然。
这一次，是真正地失去了。失去了那个追着她跑了六年的学妹，那个曾经说可以为她背叛全世界的女孩。
（一）
时间倒流回到2011年。那年秋天，程语是H大学文学与新闻传播学院中文系的大四学生，同时，也是校记者团新上任的团长。
新学期第一次全体会议，二十多个老成员挤在不大的活动室里，为新学期纳新商议。程语站在前面，声音清晰：“这次学校社团统一纳新，我们记者团也参加，面向全校大一大二招募。大家有什么好建议？”
底下立刻响起窸窸窣窣的议论。
“咱们团以前不都是让各学院团委推荐吗？”王晶晶第一个开口，嗓门亮，带着天津人特有的爽利劲。她和程语同院同级，读的是新闻系。
“团长，我觉得这决定特别好！广纳贤才，壮大我们团的力量！”刘建龙赶忙接话，一脸诚恳。他是管理系大三的，典型的山东汉子，处事活络，深谙些人情世故。
“这样……会不会得罪各院的老师啊？”新闻系大三的李春花弱弱地提出顾虑。她性子直，打扮也利落，短发运动服，常被人私下议论。她不太会看脸色，想到什么就说了。
她同班的刘璐立刻反驳：“我们是学生社团，纯粹点好，不该考虑那些风气。”刘璐穿着一条素色长裙，长发微卷，在周遭大多素面朝天的女生中，她已化着得体的淡妆，眉眼间有种早熟的风情。她是艺术特长生，凭主持专长考进来的，大小晚会都能见到她明媚的身影，是校园里不少男生的梦中情人。
程语的视线掠过众人，落在角落正埋头写写画画的李芊芊身上。“李芊芊，你说说看？”
“啊？叫我？”李芊芊像是受惊的小鹿，手忙脚乱地合上本子，在同桌兼舍友王晶晶的提醒下，才抬起头，一脸正色：“我觉得团长说得挺好的，大家说得也都挺好的，我……没意见。”
看着她那副茫然而努力严肃的样子，程语心里有点想笑，又有点无奈。李芊芊是地道的北京姑娘，一口脆生的京片子，性格里带着帝都女孩特有的大气和敞亮。她是“快乐大本营”的忠实观众，尤其喜欢谢娜，偶尔兴致来了，还能惟妙惟肖地模仿一段，逗得大家前仰后合。
当然，性格好之外，李芊芊还是新闻系公认的系花。168公分的身高，体态轻盈，双腿笔直，一头乌黑长发柔顺地披在肩头，气质清纯干净，活脱脱像是从琼瑶小说里走出来的女主角。程语也不例外地喜欢她，只是这份喜欢，被她小心翼翼地藏在“好朋友”的身份之下，不敢泄露分毫。而直率如李芊芊，大概永远也察觉不到身边这位好友内心深处，那些无法言说的波澜。
程语决心改革。她想把记者团像个公司一样运作起来，打破过去“指派制”、“大锅饭”的沉闷局面，搞按劳分配，多劳多得。她计划把团里分成记者部、编辑部、财务部、广告部和办公室，并要在各校区铺开摊子，敞开大门招新。
九月的济南，暑气未消，是著名的“火炉”。但校园里被高大的法国梧桐遮盖着，绿荫浓得化不开。各社团的纳新横幅早已争先恐后地挂了出来。
“H大记者团欢迎你的加入”——横幅挂在最显眼的位置。李春花、王晶晶、刘建龙几人守在摊位后。作为全校唯一有工资、还能以校园记者身份接触知名校友和企业的社团，桌前很快就围拢了不少感兴趣的新生。
“学姐，您来啦！”看见程语走过来，刘建龙小跑着迎上，脸上堆起笑容。
程语点点头，目光在人群中扫了一圈：“李芊芊没来？”
“她在理论社那边纳新呢。”王晶晶解释。
理论社？那个整天研究晦涩理论的学术社团？程语心里嘀咕，李芊芊那活泼跳脱的性子，怎么会跟那里扯上关系？
“她还是理论社的社长。”王晶晶又补了一句。
社长？程语心里着实吃了一惊。就那个傻乎乎、整天乐呵呵的李芊芊？脸上却依旧没什么表情，只是淡淡“嗯”了一声。
没见到想见的人，程语打算离开去图书馆。刚转身，视线却被一个走过来的高个子女生吸引住了。好高，起码一米七五以上，瘦削，皮肤很白。
“同学你好高啊，有一米七吗？”李春花递过报名表，忍不住问。
“学姐好！我叫唐宛然，净身高176。”女孩接过表格，恭敬地回答，声音温软，态度乖巧，与她极具存在感的高挑身材形成一种奇妙的反差。她是刚从小校区搬来中心校区的大二学生。
“小学妹，这是我们记者团的程语团长。”刘建龙适时介绍正要离开的程语。
唐宛然看向程语，腼腆地笑了笑：“学姐好。”
“欢迎加入。”程语看了她一眼，语气平淡地回了一句，便不再停留，大步流星地汇入了校园涌动的人潮。
刘建龙则像是领了圣旨，陪着笑连声说：“好的好的，学姐放心，我们一定办好！”
程语喜欢在校园里独行。她常常戴着耳机，面无表情地快速穿过那些熟悉的风景：斑驳的宿舍楼、硕大的食堂、墙壁爬上锈迹的文史楼、总是聚集着辩论学生的“文化名角”、还有那座巍峨沉默的图书馆……不知不觉，她在这所学府已经度过了两年多时光。从大一起，她就立志要翻遍图书馆的某个角落，没课的时候，那里常常是她的归宿。
关于自己喜欢女生这件事，程语是在进入大学后才逐渐清晰确认的。初中时，电视剧《小宝与康熙》热播，学校里几个玩得好的女生就闹着让她当“韦小宝”，她们则争着当他的老婆。或许是因为程语讲义气，总爱为受欺负的女生出头；或许是因为她体育好，篮球乒乓羽毛球样样在行，在操场上的身影总是生机勃勃；又或许只是因为她成绩好、人缘佳，又是女班长，阳光开朗。总之，她成了那个被一群漂亮女孩围着喊“老公”的特别存在。
考上省重点高中后，程语依然是风云人物，班长照当，成绩照旧拔尖。只是，围绕她的情感变得更为复杂和汹涌。总有女生为她流泪：因为没喊她一起吃饭，因为做操时没站在一起，因为牵手时太过用力，或者，仅仅是因为看到她和别的女同学走得近……那些眼泪让年少的程语不知所措，只能笨拙地试图平衡每一份过于炽热的好感。
带着师长的期望，2008年，程语考入了H大。高考前三个月的一场大病让她住院休养，复习中断，最终以四分微弱差距，与梦想中的大学失之交臂。
程语心里装的，从来不只是小情小爱。她渴望能有一番作为，像初中时那位赏识她的陆老师说的那样，成为一个能“利国利民”的人。老师曾说，她或许能成为优秀的女市长，或者女记者。于是填报志愿时，她选择了新闻与文学传播学院。那年新闻系不在本省招生，她便选了中文系。
初入大学，北方粗粝的气候、迥异的饮食和直来直往的人际风格，都让程语倍感不适，一度很是郁闷。幸好，她在乒乓球队结识了张杰。
张杰名字像个男生，其实是韩语系大四的成都女孩，皮肤白皙细腻，长相很是“奶气”，让人看了想捏捏脸。但她的打扮却十分帅气，一头利落短发，常年一身运动装。两人经常一起打球，在乒乓球的清脆撞击和篮球的激烈对抗中，程语慢慢找到了在这座北方校园里的节奏和慰藉。