九月的雨总是这样，不讲道理地落下来，把整座城市都磨平了棱角。
祝璟闲站在教学楼走廊的尽头，看着雨丝把梧桐叶打落一地，那些叶子黏在湿漉漉的地面上。
他的手指无意识地摩挲着廊柱上的纹路，那是岁月刻下的疤痕，凹凸不平，却让人心安。
身后是课间喧嚣的人声，像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
他习惯了这样的距离，仿佛自己是一滴油，始终浮在热闹的水面上，无法溶解。
"又在看雨？"一道声音从身后传来。
祝璟闲后背一僵，手指瞬间停止了动作。
这个声音他太熟悉了，熟悉到只是听见，心跳就会漏掉一拍。
他没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，尾音淹没在雨声里。
谢午凉走到他身侧，身上带着运动后特有的气息，是少年人干净的汗味混着洗衣液的清香。
他把一瓶拧开的矿泉水递过来，瓶身上还凝着水珠：“医务室的老师让你按时吃药。”
祝璟闲垂下眼，接过水。
他的手指冰凉，不经意间触到谢午凉的指尖，那一点温热像火星子，烫得他几乎要缩回手。
他小口小口地喝着水，喉结缓慢滚动，每一次吞咽都像在计算着分寸。
“你不好奇我怎么知道的？”谢午凉侧过脸看他，眼神里有种琢磨不透的笑意。
“班委会有班级同学的健康档案。”祝璟闲轻声说，声音里听不出情绪。
他当然知道谢午凉是体育委员，有权查看那些表格。
但真正让他讶异的是，谢午凉居然会记得。
“聪明。”谢午凉笑了，露出一颗小虎牙，“不过就算不看档案，你这也太明显了。”
他指了指祝璟闲苍白的唇色，“刚才体育课，你一个人躲在这里，脸色还那么苍白。”
祝璟闲下意识抿了抿唇，把嘴唇藏在牙齿后面。
他不喜欢被注视，尤其不喜欢被谢午凉注视。
这种注视会让他想起初中那个午后，阳光把谢午凉的轮廓镀成金色，他坐在篮球场边，看着那个少年投进一个漂亮的三分球，然后回头，迎着光笑。
那一笑，让十三岁的祝璟闲第一次明白了什么叫“怦然心动”。
回家后，他躲在房间里，用老旧的手机偷偷搜索：“男生喜欢男生正常吗？”
屏幕上跳出来的答案像刀子一样割在他心上——“畸形”、“病态”、“不正常”。
那些字眼带着巨大的重量，把他刚刚萌芽的情感压进最深处的泥土里。
他关掉网页，清空浏览记录，闭了闭眼，然后在心里对自己说：祝璟闲，你不可以。
不可以喜欢男生，不可以喜欢谢午凉，不可以成为别人眼中的异类。
从那以后，他学会了隐藏。
把那份不该存在的情感装进密封的玻璃瓶，埋进心底最深的海沟。
他以为只要不去触碰，它就会自己死去，像离开水的植物，慢慢枯萎。
但感情从来不是植物，它是真菌，是苔藓，在阴暗潮湿的地方疯长。
“想什么呢？”谢午凉在他眼前打了个响指，“又走神。你这个人，怎么总是在走神。”
祝璟闲回过神，发现雨势小了些，远处的天空透出一抹若有若无的灰蓝。
他把矿泉水瓶还回去，指尖刻意避开对方的接触：“谢谢。”
“客气什么。”谢午凉接过水，仰头把剩下的喝完，喉结的线条在脖颈上拉出好看的弧度。
他似乎完全不介意这是祝璟闲喝过的，这种自然而然的亲密让祝璟闲既贪恋又恐惧。
上课铃响起，走廊上的人潮开始涌动。
祝璟闲松了口气，铃声是他逃离的借口。
他转身往教室走，谢午凉却跟了上来，两人的脚步声在空荡的走廊里形成一种奇妙的和声。
“祝璟闲。”谢午凉忽然叫他全名。
他停下脚步，没有回头。
身后少年的声音带着某种试探：“你初中是不是在一中读的？”
祝璟闲的脊背瞬间绷直了。
他感觉自己的秘密像被阳光照射的吸血鬼，正在滋滋作响地冒烟。
他强迫自己用平静的声音回答：“嗯。”
“我也是一中的。”谢午凉走到他身侧，这次靠得更近了些，“怎么从来没见过你？”
因为你活在光里，而我躲在影子里。祝璟闲在心里回答。
“可能是因为……”他斟酌着用词，每个字都像踩在刀尖上，“我不太记得同学的脸。”
这是谎话。
他记得谢午凉的每一个表情，记得他笑时眼角弯起的弧度，记得他皱眉时眉心挤出的川字纹，记得他无聊时转笔的姿势，记得他所有发光的样子。
谢午凉似乎被这个答案噎了一下，随即笑出声来：“你这个人，真是……”
他没说完，只是摇摇头，“算了，反正现在认识了。”
他伸出手，手掌朝上，做出要握手的姿势，“正式认识一下吧，我叫谢午凉，你的新同桌。”
祝璟闲愣住了。
他记得自己的座位在最后一排靠窗的位置，是班主任特意安排的，因为那里安静，少人打扰。
同桌怎么突然就变成了谢午凉？
像是看穿了他的疑惑，谢午凉耸耸肩：“我跟老班申请的，说你成绩好，能帮我补习。而且——”
他顿了顿，笑容里带着点狡黠，“你那么安静，我吵一点也不会影响你，对吧？”
不对。祝璟闲在心里反驳，你吵不吵都会影响我，你的存在本身就是最大的影响。
但他还是伸出了手。
指尖相触的瞬间，他像被电到一样想要收回，却被谢午凉稳稳握住。
少年的手掌干燥而温暖，包裹住他冰凉的手指，力度不重，却让他无处可逃。
“合作愉快，同桌。”谢午凉说。
祝璟闲垂着眼，看见两人交握的手。
他的皮肤是病态的苍白，谢午凉的则是健康的小麦色，色差强烈得像一幅对比度拉满的油画。
他忽然想起网上那些言论，想起“不正常”三个字，手指微微颤抖起来。
谢午凉似乎察觉到了，松开手，却在收回时无意间掠过他的掌心。
那个短暂的触碰像羽毛，轻得像不存在，却痒得让他心跳乱序。
“走吧，”谢午凉率先往教室走去，“下节是数学，听说要随堂测验。”
祝璟闲跟在他身后半步的距离，看着他的背影。
谢午凉很高，校服穿在他身上显得有些局促，袖口挽到小臂，露出结实的手腕。他走路时带着一种天生的松弛感，仿佛整个世界都是他的舞台。
而自己，永远是观众席上的影子。
教室里已经坐了大半人，夏予惟坐在靠门的位置，正用一支笔转出花来。
看见谢午凉和祝璟闲一前一后走进来，他吹了声口哨，声音不大，却足够让附近几排听见。
"哟，得手了？"他用口型对谢午凉说。
谢午凉没理他，径直走到最后一排，把书包扔在祝璟闲旁边的座位上。
夏予惟挑了挑眉，眼神在两人之间来回打转，最后停在祝璟闲身上，露出一个意味深长的笑。
祝璟闲低着头，把自己缩进座位里。
他认识夏予惟，或者说，他知道这个人。
学校的风云人物，成绩好，人缘好，长得好，是那种连教导主任都舍不得重罚的优等生。
最重要的是，他是谢午凉从小一起长大的朋友。
他忽然有种被看透的错觉，仿佛夏予惟的眼睛能穿透他的外壳，看见里面那些腐烂的、见不得光的情感。
他拿起笔，在草稿纸上无意识地涂画，线条凌乱，最后组成一朵黑色的玫瑰。
“画得不错。”谢午凉凑过来看，温热的呼吸拂过他的耳廓。
祝璟闲猛地遮住纸，耳根瞬间红了。
他这才发现，自己居然在画玫瑰，黑色的、扭曲的、带刺的玫瑰，像极了他埋藏在心底的感情。
"我……随便画的。"他小声辩解。
谢午凉没追问，只是从书包里掏出一盒牛奶，插好吸管，递到他面前：“我妈说，多喝牛奶对身体好，正好我多带了一瓶。”
祝璟闲看着那盒牛奶，忽然觉得眼眶有点热。
他接过牛奶，指尖触到吸管，上面还留着谢午凉的温度。
他小口喝着，甜腻的奶香在口腔里化开，一直甜到心里最酸涩的角落。
“谢午凉。”他第一次主动叫对方的名字。
“嗯？”
“你为什么……”他斟酌着，“要跟我坐同桌？”
谢午凉正在翻数学书，闻言动作顿了顿。
他侧过脸，眼神认真地落在祝璟闲脸上：“因为我想认识你。”
这个答案太直白，直得像一把刀，剖开了祝璟闲所有的防备。
他慌乱地低下头，假装专注于牛奶盒上的生产日期，手指却微微发抖。
“你别多想，”谢午凉又说，声音里带着笑意，“就是单纯地，想认识你。”
单纯的认识。
祝璟闲在心里咀嚼这五个字，像含着一块糖，舍不得咽下去，又怕它化得太快。
他不敢问谢午凉口中的‘认识’是哪一种认识，也不敢去想，这个‘想’字背后藏着多少他不敢奢望的可能。
数学老师在讲台上发卷子，教室陷入一片沙沙的写字声。
祝璟闲很快做完前面的题，却在最后一道大题上停住了笔。
不是不会做，而是他在等。
等谢午凉开口问他。
果然，五分钟后，谢午凉用胳膊肘轻轻碰了碰他：“喂，学霸，讲讲？”
祝璟闲接过他的卷子，看见上面潦草的草稿和空白的答题区。
他拿起笔，在谢午凉的草稿纸上演算，每一步都写得很细，生怕对方看不懂。
他的字很小，很工整，像他的人一样，规规矩矩地挤在格子里。
“这里。”他用笔尖点着某一步，“用洛必达法则。”
“洛什么？”谢午凉凑得更近了，几乎要贴到他肩膀上。
祝璟闲的身体瞬间僵住，他能闻到谢午凉身上那种特有的气息，像被阳光晒过的青草。
他的大脑有一瞬间的空白，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线。
“你离我远点。”他听见自己说，声音轻得像叹息。
谢午凉愣了一下，随即往后退了退：“抱歉，我没注意。”
祝璟闲摇摇头，重新整理思路，把剩下的步骤讲完。
谢午凉听得认真，不时点头，最后把卷子拿回去，照着抄了一遍。
他抄得很快，字迹龙飞凤舞，和祝璟闲的形成鲜明对比。
“谢了。”他说，“作为回报，下课请你吃糖。”
祝璟闲想说不用，但话到嘴边又咽了回去。
他发现自己居然在期待，期待那颗不知道什么味道的糖。
课间，夏予惟晃过来，倚在谢午凉的桌边，眼神却看着祝璟闲：“听说你初中也是一中的？”
祝璟闲点点头，手下意识攥紧了笔。
“真巧，”夏予惟笑得像一只狐狸，“我也是。怎么当时没听说过你这号人物？”
因为你活在你光芒万丈的世界里，而我藏在最阴暗的角落。祝璟闲在心里回答。
“他低调。”谢午凉替他解围，“不像某人，恨不得每天上学校广播。”
“我那是为班级做贡献。”夏予惟反驳，随即转向祝璟闲，“喂，新同学，周末要不要一起去图书馆？谢午凉说他有道题没搞懂，需要人讲解。”
祝璟闲看向谢午凉，后者正一脸无辜地冲他眨眼。
他忽然明白，这是一场预谋，而夏予惟就是那个出谋划策的军师。
他本该拒绝的，该说自己周末有事，说自己不喜欢人多的地方。
但谢午凉的眼神像钩子，钩住了他所有推辞的话。
“好。”他听见自己说。
夏予惟吹了声口哨，拍拍谢午凉的肩膀：“搞定。记得请我喝奶茶。”
他晃悠着走了，背影极其潇洒。
祝璟闲看着他的背影，又看看谢午凉，后者正低头在书包里翻找什么。
片刻后，一颗包装精致的巧克力出现在他眼前。
“承诺的糖。”谢午凉说，“我妈从国外带回来的，据说吃了会让人心情变好。”
祝璟闲接过巧克力，指尖触到谢午凉的掌心。
这次他没有躲，只是静静地感受着那一点温度。
他剥开包装，把巧克力放进嘴里，苦甜的味道在舌尖化开，像极了他此刻的心情。
“好吃吗？”谢午凉问。
祝璟闲点点头，忽然问：“你为什么……对我这么好？”
谢午凉歪着头，似乎在认真思考这个问题。
窗外的雨又下起来了，细密的雨丝打在玻璃上，把世界切割成无数个小块。
教室里人声鼎沸，他们却坐在角落，形成一个独立的小宇宙。
“可能因为，”谢午凉说，声音混在雨声里，“你看起来，很需要被好好对待。”
这句话像一颗子弹，精准地击中祝璟闲的心脏。
他猛地抬起头，看见谢午凉的眼睛，那双眼睛里没有任何戏谑，没有同情，只有一种纯粹的，近乎天真的真诚。
他忽然想起初中时搜索到的那些字眼——畸形、病态、不正常。
可此刻，在谢午凉的眼睛里，他看不见任何那些词的影子。
他看见的，只是一个少年对着另一个少年，说：你值得被好好对待。
眼泪毫无预兆地涌上来，祝璟闲慌忙低下头，假装揉眼睛。
他不能哭，不能在谢午凉面前哭，不能暴露自己的软弱。
但谢午凉看见了。
他抽出一张纸巾，递过去，什么也没说，只是拍了拍他的肩膀。那一下很轻，却像要把什么力量传递给他。
祝璟闲接过纸巾，攥在手心里。
他不敢擦眼泪，怕一擦就停不下来。
他只是低着头，看着草稿纸上那朵黑色的玫瑰，忽然觉得，也许黑色玫瑰也能开花。
哪怕是在最阴暗的角落，哪怕带着刺，哪怕颜色不被世人接受。
它也值得盛开。
窗外的雨声渐大，掩盖了教室里所有的喧嚣。
祝璟闲在雨声里听见自己的心跳，一下，两下，三下。
那声音很清晰，很坚定，像在说：
祝璟闲，你可以。
你可以喜欢。
可以期待。
可以被爱。
也可以，去爱。
[竖耳兔头]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 ★chapter0.1