从前一群人聊到分别这个话题时，温惜逢在其中总是不会有太大波澜，有归属地的人们无比恋家，而她从不会因为骤然离开某个地方而有多么神伤，似乎她生来就已经带上了“四海为家”的标签。
回想着和左迎的对话，温惜逢呆呆注视着酒店窗户里倒映出来的自己，分不清自己一时兴起的要离开究竟是深思熟虑后的决定还是其他，她静不下心来。
要走的，迟早要走。
手机里弹出一个电话，温惜逢低头，发现是涂芙打来的。
她才睡着没多久，这么快就醒了？
温惜逢揣着疑惑接了电话，耳边立刻传来了涂芙似哭非哭的声音：“惜惜！”
涂芙的声音像是感冒了，不太清晰，听着就是还醉着。
“你怎么走了……我看到你说要走我好伤心啊……”涂芙抱着手机说个不停，一旁传来了涂希略带不耐的声音，“你省省吧，人家又不是去另外一个星球了，您老平常都闲出鸟了，想见谁不是立刻就能见到吗？”
喝醉了的涂芙没有反驳涂希，她听后愣愣道：“对哦。”
“所以你赶紧睡吧，祖宗，”涂希听上去颇为伤神，“吐完就在这挨个给人打电话，这样下去我看你明天怎么跟别人解释昨晚有个醉鬼打电话来。”
“我知道啦，你好吵啊……”涂芙说完后，电话就被挂断，房间内再次陷入了寂静。
“啪嗒”。
卫生间的水龙头滴下一滴水，这样细微的声音在此刻也显得无比明显，温惜逢手中的手机振动了一下，这次是左迎发来的信息。
左迎：【什么时候走】
温惜逢盯着这行字看了很久，最后开始打字，回了句“现在”过去。
对面没有立刻回复，在“左迎”那两个字下面的对方正在输入中始终存在，他删删改改，最后终于想好要发什么过来。
左迎：【？】
左迎：【这大晚上走？】
温惜逢：【嗯】
隔了很久，久到温惜逢都以为刚才已经过了一年两年，对面才回了四个字过来。
【一路顺风】
模糊的态度，模糊的关系，他们现在处在这不知道该算陌生还是熟悉的边界上，摇摇欲坠。
温惜逢按灭了手机，不想分神去想左迎发这些信息来的用意是什么，因为他从来都是一副不被束缚的姿态，想做什么便做什么，后果和影响会是什么样，那都是后话。
有时候温惜逢甚至羡慕过左迎，羡慕他能够事事从容，从容到一个人好像从未来过或是经历过很多东西，从容到一如往常。
好在这段日子不是出行旺季，温惜逢顺利在手机上买好了隔天的高铁票，这班高铁在下午出发，去车站之前，她先打车去了另外一个地方。
这里本不是她要来的地方，就算昨天大家就是在学校不远处聚的餐，在和左迎再见面以前，温惜逢都没打算再踏足这个承载了他们太多回忆的故地。
只是山高水远，她不确定自己走后是否再有足够的勇气再回来，抬头看到熟悉的校门，温惜逢呆站在校门口很久。
学生们放了寒假，学校附近的人就少了许多，校门没有全关，留了一道小门专供住在学校里的居民出入。
温惜逢从小门走了进去，发现这里的一切都已经巨变，树林变球场，花园长成了茂密的小树林，如果不是那些沉重的建筑还□□地立在原地，温惜逢都要认不出她从前在这里走过的一条条路，分不清她走来走去是要去哪里。
在学校里简单逛了一圈，也许是因为放假，这里太过安静，静到没有人气。
温惜逢很快从小门走了出来，正对学校校门的是一条街道，如果沿着这条街往十字路口走，就能走到他们昨晚聚餐的饭店。
学校设施一年一年新修过变了许多，但外面的这条街还是和以前一样，卖早餐的阿姨在店内刚送走一桌客人，她弯腰认真擦着桌子，鬓角已经有了白发，她用余光看见温惜逢在店前停留，于是高兴地抬起头问：“美女，要不要吃面啊？”
“谢谢阿姨，”温惜逢推拒道，“不用了。”
“好嘞。”阿姨听了，继续埋头擦她的桌子，也许是忙中作乐，她还哼起了小曲，曲调还是和那时一样，温惜逢和涂芙她们下了课就往这儿钻，不忙的时候，阿姨总喜欢边和她们聊天边哼这首歌，直到今天，温惜逢也不知道这首歌究竟叫什么名字。
这条街上住的哪些人，开了哪些店，往哪儿走能找到网吧，哪家小吃便宜又好吃，在一中读过几年书的人大多能烂熟于心。
温惜逢走走停停，记忆中的一切渐渐重回，而直到某个地方时，看清楚在路边的那个人，她彻底愣住了。
“左迎？”
这一声几乎是温惜逢脱口而出，而被叫到的左迎也不平静，他坐在路边，缓缓抬头时像是在尽力克制自己的情绪。
“你不是走了吗？”
——————
2017，夏。
“温惜逢，我已经跟你舅舅说好了，之后你就……”
这条小摊贩最多的街道路面上尽是各种果皮垃圾，温惜逢走在路边上，她扎着个轻便的低马尾，看着手机上亲妈发来的好几条语音信息，随便点开了一条，听了两秒后立刻皱起了眉，于是很快退出聊天框打断了语音播放。
温惜逢垂眸盯着屏幕，只见又有一条语音信息跳了出来，她的手指停在播放条上空，神情仿佛发呆，久久没能按下去。
最后，温惜逢选择了把这些语音转文字。
她看着一个一个字往外蹦的信息，才发现这一条语音的内容和先前都大差不差，左不过就是让她在舅舅家要听话要勤快，要如何如何。
温惜逢轻轻叹了口气，打开表情框回了个“ok”的emoji过去。
见了温惜逢的敷衍式回复后，聊天框里也不再弹语音信息出来了，对方这次是打了字回的信息。
【你有分寸就行。】
温惜逢收起手机，正准备认真看路，视线范围内就闯入了一只正趴在路边上哈气的小狗。
小狗浑身只有黑白两种颜色，它除了两只眼睛那一块和尾巴根部是黑色外，身上其余部位都是雪白的，听到有人走近，小狗立刻抬起头来往外吐着舌头看着温惜逢，模样乖巧可爱。
温惜逢掏了掏兜，只摸到了口袋里剩的一点零钱，她与小狗对视一眼，正想着要去一旁的便利店里给小狗买点吃的，一旁就传来了一道冷冷的声音。
“它刚吃过饭，再喂就成猪了。”
循着声音来源看过去，温惜逢这才注意到小狗旁边竟然还坐着一个人。
那人看着年纪也不大，却穿着一件白色老头衫，脸上还贴着一个创口贴，头发被风吹得往后倒，凌乱的发丝弧度显得整个人狂放不羁。
此时正是傍晚，吃过饭的邻居们都出来散步了，整条街上除了这两个人外貌似都是成群结队的，温惜逢看着男孩的脸，又看到了他面前摆着的一个铁碗，这个固定搭配出来后，她忽然脑子一抽，毫不犹豫地伸手蹲下把兜里的零钱掏了出来往男孩跟前的铁碗里放。
纸币硬币一起掉进碗里，“哐啷”几声过后，温惜逢起身朝着男生点了点头，行云流水的一套动作活活把对方看愣了。
直到温惜逢继续往前走时，男孩才回过神来“喂”了一声把人叫住。
左迎拿起铁碗，把碗里的零钱拿了出来，温惜逢回过头，有些不明情况：“你叫我？”
“你当我乞丐？”左迎走过来眯起眼，他拿着手上那堆零钱，“我就坐这等会儿人，这玩意是小黄的饭碗。”
“小黄？”温惜逢接过了零钱。
“喏，就它，”左迎回头朝小狗抬了抬下巴，小狗又对着他哈气。
望着浑身只有黑白两色的小狗，温惜逢忍不住问：“为什么叫它小黄？”
“不知道，我听这里的小孩都这样叫它，”左迎刚说完，身后就传来一道男声，“左迎，走了。”
左迎回头应声：“好。”
说话的男孩剃了个寸头，头顶只有点小发茬，他朝这边走了过来，看到温惜逢后显得有些惊讶，随即问左迎：“这谁啊？”
“不认识，”左迎立刻转身，“走吧。”
“哦哦，好，”寸头男孩又看了温惜逢一眼，这才转身朝左迎跑过去。
“过几天就要开学了，欸，左迎，你说军训真的有那么辛苦吗？”寸头男孩不住摸了摸自己的脑袋，“你看看我这个发型够不够意思，我听说军训男生都要剃寸头的。”
“哪儿听来的？”左迎似乎笑了一声，他一只手插兜，“高中军训剃什么头？你让人骗了。”
“啊？”寸头男孩明显有些发愣，他们的交谈声逐渐远去，温惜逢朝着二人的反方向走，小黄不再趴着了，它站起来晃着小尾巴跑进了熟悉的巷子里，太阳缓缓坠入地平线以下，夏天的夜晚终于来临。