暴雨仍未停歇。
待机室里的空气十分浑浊,廉价外卖的味道、汗味、还有甜得发腻的发胶香气,混着门缝渗进来的雨水土腥气,全都搅在一起,闷得人有些透不过气。
南允知和队友们缩在角落,默默吃着公司准备的便当,饭早就冷透了,米饭硬邦邦的,菜也油腻。好不容易彩排完,正式录制的时间又被毫无预兆地推后,只丢下一句“前面组合的环节要调整,等着”,没有解释,没有抱歉。
“这雨要下到什么时候啊?”忙内李艺娜小声嘟囔,扯了扯身上单薄的打歌服裙子,“本来就好冷,这裙子还这么短。”
主舞文智秀用筷子戳着冰冷的米饭,语气烦躁:“说好四点录,现在都六点了。就因为我们排得靠后,时间就能随便挤占吗?”
“挤掉的时间又不会补给我们。”组合中的林敏书叹了口气,眼睛盯着手机屏幕,“看,论坛上已经在讨论今晚的舞台了,根本没人提到我们。等我们上台,观众大概都累了。”
队长李慧琳按了按太阳穴,声音里透着疲惫:“别说了,省点力气,经纪人哥不是去问情况了么。”
“问了又能怎样?”文智秀把筷子一放,发出轻轻一声响,“公司要是有办法,我们早就该排到前面了,还不是因为我们没热度,谁都能踩一脚。”
南允知安静地吃着饭,目光扫过待机室。不远处,已有相熟的前辈带着慰问餐点过来,正和那些出身三大公司的后辈们说笑,在这个圈子里,绝大多数的光彩、资源和人情早就被那些名为**、YG、JYP的巍峨高塔牢牢握在手里。
而她所在的星悦娱乐,不过是塔底无数沙砾中的一粒,三年前,公司倾力推出的女团Starlight,连一点水花都没溅起,就悄无声息地沉进了偶像洪流的底部。
这时,文智秀的胳膊轻轻碰了碰她,压低的声音带着一种近乎残酷的清醒:“允知,你是主唱,等会儿上台,眼神和表情一定要抓住镜头,就像你出道直拍那样。我们都知道,现在还能站在这里,很多时候……是托了你这张脸的福。所以,拜托了,再发光一次吧。”
南允知没有回答,只是极轻微地点了点头,她明白文智秀欲言又止,也清楚经纪人为何总将她置于中心。在这个本该被彻底遗忘的团体里,唯有她这张曾被上帝偶然吻过的面孔,曾短暂地挣脱过既定的命运轨迹。
出道初期,她某个打歌舞台的直拍片段曾在论坛上小小地流传过几天,标题带着“惊艳”、“神颜”之类的字眼。像一枚被偶然冲上岸的贝壳,在退潮前被人短暂地拾起、赞叹过。
也正因如此,她们才勉强接到过一两个网综的客串、某个小众美妆品牌的线下活动,以及如今这样,能在大型打歌节目里排上号的机会。
虽然每次都是最边缘的时段,但总好过完全没有曝光,这三年内,公司用她的这张脸做过许多宣传,只是随着新的、更鲜亮的贝壳不断被冲上岸,她那张脸很快又会被遗忘在漫长的沙滩上。
不知怎的,她忽然想起了不久前那场尴尬的意外,想起了那位年纪其实没比她大多少却早已站在云端的前辈,比起她只能依靠外貌换取零星机会,他所立足的高度,是全凭实力垒起来的,是她几乎无法想象的另一片天地。
“Starlight,准备,下一个是你们,只有五分钟!”工作人员拿着流程板冲过来,喊声劈开了角落沉闷的空气。
“怎么这么突然?快,快准备!”
“补妆,衣服也整理一下!”女孩们顿时手忙脚乱的扔下饭盒,相继检查耳麦,整理服装。
南允知迅速咽下最后一口冷饭,对着巴掌大的小镜子抿了抿唇彩,镜中的自己已经收起所有个人情绪,只剩下舞台需要的那种标准笑容。
她们匆匆赶往后台通道集合,此时,权至龙的舞台录制正在进行。
灯光如影随形地笼罩着他,仿佛那光本身也在追随着他。音乐从他指尖流泻,每个节拍都像是在他的指尖飞舞。他的动作带着一种与生俱来的慵懒,却精准地踩在旋律最关键的节点上,那不只是表演,更像是一种绝对的掌控,舞台仿佛是独属于他的王国,而他以最松弛的姿态,行使着不容置疑的统治权。
几个女孩挤在后台狭小的监视器前,屏息凝神,忘了说话,直到他的表演结束,灯光骤熄,她们才像被解除了咒语,不约而同地倒吸一口凉气。
“我的天……这真的是人类能做到的吗?那种力度,那个表情……我鸡皮疙瘩都起来了。”
队长李慧琳没接话,只是抱着手臂,良久才低声说:“……他好像不是在跳舞,是在拆解音乐。”
“Live实力太可怕了,真不愧是顶级前辈。”
南允知站在她们身后半步,沉默地望着已然漆黑的屏幕,那不过是他强大实力的冰山一角,却已足够让她们感到深深的震撼。
是她无法企及的云端。
表演结束的权至龙向工作人员鞠躬致谢,即便站在顶端,他依旧保持着谦逊与礼貌,在团队的簇拥下走下舞台,观众席的呐喊声浪仍未停歇。他边走边听着助理低声汇报,微微侧头,下颌线在通道昏暗的光线下划出清晰而锋利的弧度。
通道狭窄,Starlight一行人再次与他迎面相遇,李慧琳立刻带着队员们退到一旁,躬身问候:“前辈辛苦了。”
南允知垂下眼帘,和其他人一样行礼,这一次,她没有抬头,将所有的存在感降到最低。
权至龙的脚步缓了一瞬,目光似乎无意地掠过这个不起眼的女团,在南允知的脸上停留了刹那。她的舞台妆浓艳而俗套,却依然盖不住五官本身的精致。身上那套打歌服,近看质地粗糙,甚至能看到冒出的线头。
他没有停留,与她擦肩而过。空气中残留下一缕清冽而昂贵的香水尾调,与周遭浑浊的气息格格不入。
助理仍在耳边确认接下来的流程,他漫应着,一丝思绪却悄然飘远。
差距?
这个圈子里,这样的鸿沟每时每刻都在吞噬无数个“南允知”。漂亮却显得空洞,看不出任何令人记忆深刻的特质,只藏着一股看似毫无存在价值的倔强。
身后,工作人员正通知她们,舞台被压缩到仅剩五分钟。这个出道三年依旧激不起半点水花的团,即便登台,能换回的欢呼也寥寥无几。
权至龙本不打算再投以任何关注,只是助理让他稍等,去与导演最后确认采访事宜,他便在舞台侧的监听区停下脚步,目光无意间落到了监视器上,此时她们的表演即将开始。
身为偶像兼制作人,他早已听惯了前面几个团的演出,标准的甜美声线、精心调试的和声,一切都符合市场的安全牌。
眼前这个团显然也不例外,典型的女团舞曲,热闹的编曲,整齐的舞蹈,整体平庸得没有任何记忆点。
他靠在墙上,指尖无意识地在手臂上轻敲,仿佛找到了这个团始终默默无闻的原因。
直到某个音色切入。
清澈,是第一印象。但在某个不经意的转音处,渗出了一丝极其细微的沙哑,像光滑绸缎底下隐藏的一缕粗粝棉线,带着意外的冷冽,矛盾而和谐,瞬间抓住了他的听觉。
权至龙敲点的手指停了下来。
他望向监视器,镜头正推向中间那个女孩的脸——是她。脸上挂着无懈可击的甜美笑容,唇瓣开合间,流泻出刚才那段带着微妙颗粒感的嗓音。
与初遇时那份倔强的冷淡不同,此刻的她,完美地扮演着大众期待的模样。
权至龙微微眯起眼睛,制作人的本能开始自动拆解。在脑海中剥离掉廉价的伴奏与过度的修音,单独提取出那个人声,音域不算宽广,但音色确有辨识度,唱到高音时有种不自知的紧绷,并非技巧不足的嘶喊,反倒像是某种真实情绪的自然投射,让原本呆板的歌词意外地有了些许重量。
“哥,刚和导演确认好了,最后补一个简短的采访就可以去下一个行程。”助理小跑回来低声询问,“要现在请媒体过来吗?”
“先等等。”权至龙的目光仍落在监视器上,比起她出色的外貌,她所拥有的声音更让他留意,他的目光变得专注,因为她,他将这首原本劣质的歌曲完整地听到了最后,才开口道,“走吧。”
走了两步,他又停下,像是忽然想起什么,随口对助理道:“刚才那个团,Starlight,把她们出道以来所有主打和非主打的官方音源找一份给我。要音源,不要现场版。”
助理愣了一下,随即点头:“好的,明天发给您。”
权至龙没再多言,这不过是制作人职业习惯下的例行存档,如同他会随手收集各种有趣的声音样本,并不代表什么特别的意味。
只是心底难免生出几分惋惜,的确可惜,这歌根本配不上这个声音,烂俗的旋律、空洞的辞藻、粗糙的制作,无一不在拖垮那一点本可闪光的特质。
就像把一颗或许能打磨出华彩的原石,投入粗制滥造的流水线,最终的结果,大抵是悄无声息,再无价值。
“谢谢大家。”
后方,少女站在舞台道谢的声音清晰甜美,掩盖着她的特质,他脚步微顿,身形隐在通道转角昏昧的光影里,回头最后望了一眼那方小小的监视屏幕。
她在刺眼的舞台灯光下,依旧绽放着无可挑剔的、灿烂到近乎虚幻的官方笑容。
那么,你呢。
明明拥有那样倔强的眼神,能够唱出这样的声音,难道甘心永远只做一块漂亮而空洞的背景板,困在最乏味的模子里,等着被彻底遗忘吗?
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 发现