那天晚上，村口真的放了烟火。
为了庆祝丰收，为了驱赶霉运，为了纪念那些被遗忘的夏天。
烟火在夜空中炸开，像一场盛大的雨，落进每个人的眼睛里。
孩子们在河边奔跑，尖叫，拍手。他们的笑声清脆，在夜空中回荡，像是无数只看不见的鸟儿在啼鸣。大人们举着手机拍照，脸上带着笑，镜头里捕捉到的只有璀璨的光，却看不见光背后的阴影。
外婆没有去。
她坐在院子里，怀里抱着小满的图画本，抬头望着天空。烟火的光芒映在她的脸上，明明灭灭，却无法照亮她眼底的深渊。她轻声说：“小满，你看，烟火开了。”她的声音很轻，轻得仿佛会被夜风轻易吹散。
她想起了小满身上的泥巴，她猜到了那个土坑的含义。阿哲毕竟还是个孩子，他大概以为小满只是睡着了，以为只要藏得够深，时间就会停下来，游戏就永远不会结束。
可时间不会为任何人停下。
夏天也不会。
院子中央的井里，井水依旧幽深，倒映着夜空中绽放的烟火，光影摇曳，却无法掩盖井底那团无法漂白的、湿漉漉的真相。
————————————
小满的墓碑很小，上面贴着一张她画的画——是她和外婆站在家门口，阳光很好。那是她最后的愿望，藏在蜡笔盒的夹层里，写着:“我想妈妈的时候，就画一张她回来的画。”
可妈妈没来。
只有外婆每天来，带来一束野花，和一支绿色蜡笔。她把蜡笔放在墓碑前，轻声说:“今天，我听见你了。”
蝉还在叫。
夏天还在继续。
可有些孩子，再也等不到烟火那天。
有些夏天，结束了，就是真的结束了。
————————————
夏天结束了。
蝉不再叫了。
外婆坐在院子里的石阶上，手里拿着我的图画本。她一页一页地翻着，看着我画的那些画。
外婆翻到了最后一页。
那一页是空白的。
她拿起我留下的蜡笔，在那张空白的纸上，慢慢地画了一个圆圆的太阳。
“小满，”外婆对着空气轻声说，“今天没有烟火，但是太阳出来了。”
风从院子里吹过，翻动着图画本的纸页。那些画着蝉、画着阿哲、画着外婆的纸张，哗啦啦地响着，像是在回应她。