阿哲还是回家去了。
我又变成了一个人，我又开始做梦了，我梦到自己变成了一只蝉，趴在树上，叫了整整一个夏天，可没有人抬头看我。
天快亮时，雨停了。
天边透出一点灰白，像是被水浸透的宣纸，边缘微微泛着青。柴房的屋顶上，那块阿哲匆忙盖上的塑料布被风掀起一角，雨水顺着破洞滴落，一滴，一滴，敲在我的额头上，凉得像是刚从冰柜里拿出来的手。水珠顺着我的脸颊滑落，在泥土上晕开深色的小点，如同泪痕。
我已经感觉不到冷了。
我感觉我的身体轻得像一片蝉蜕，挂在树干上，风一吹就会碎。我的意识在黑暗里浮沉，像一盏将熄的灯，在风中摇晃。
我用最后一点力气，摸出兜里那只蓝色蜡笔，在图画本上写下三个字:
“我在这。”
然后，我闭上眼，听见远处传来第一声蝉鸣。
夏天，还在继续。
可我知道——
我可能等不到夏天结束了。
再次醒过来，我听到阿哲在叫我:“小满，”他说，“我来了。”
我费力地转过头，看着他。他脸上不再是那种天真的笑容，而是一种我从未见过的、严肃的表情。
“游戏可以结束了。”他说。
他走到我身边，蹲下来。他伸出手，摸了摸我的脸。
“小满，你为什么不起来？我们去抓蝉啊。你已经赢了。”
我张了张嘴，想要说话，可我发不出任何声音。
阿哲看着我，看了很久。然后，他突然开始用手挖地上的泥土。柴房的地面是泥地，很硬，但他挖得很用力，手指都磨破了。
我看着他的手指不断地抠进泥土，指甲缝里塞满了泥，指节发白，但他还在挖。他挖得很急，像是怕天亮前来不及完成什么。泥土沾在他的短裤上和小腿上，留下斑驳的泥痕，像一块块丑陋的补丁。他的呼吸急促，带着哽咽，每挖一下，肩膀就颤抖一次，仿佛正在与看不见的敌人搏斗。
“阿哲……”我叫了一声，声音轻得连自己都听不见。嘴唇微动，却只吐出一缕微弱的气流，像蝴蝶翅膀拂过空气的痕迹。
阿哲没有抬头。他的眼泪掉进土坑里，和泥混在一起，变成暗色的点。他一边挖一边喃喃，声音带着哭腔：“我把你藏起来……藏起来就没人找到了……等烟火放完了，我就来接你……小满，你别怕，我不会丢下你……”。
他的指甲裂开了，渗出血丝，在泥土里留下暗红的痕迹，可他没有停下。他仿佛陷入一种癫狂，把土块疯狂地甩到身后，泥土飞溅，在柴房墙壁上溅出斑驳的图案，像一幅抽象的、悲伤的画作。
我看着他，眼泪流了下来。
我想告诉他，我不玩了。
可是我的身体越来越轻，像是要飘起来。我看到我的手，变得透明了。我看到我的图画本，掉在了地上。
我看到阿哲还在挖，他的眼泪像断了线的珠子一样落进泥土里。
也许他知道，我不会再回答他了。
但他还是不停地挖，像是只要坑够深，就能把时间也埋进去，就能让这个没到来的黎明永远停在“游戏还没结束”的那一刻。他的影子被月光拉长，投在柴房的墙壁上，扭曲而巨大，仿佛正在吞噬整个黑夜。
我感觉自己慢慢地飘出了柴房，我看到了外婆。她正坐在昏暗的房间里，手里拿着我的小红鞋，“小满……”外婆轻声呢喃着，“你在哪儿……”
我想要回应她，可我发不出声音。
我越飘越高。我看到了四处溜达的大黄狗，看到了成群结队的大白鸭，看到了爱抽烟的张爷爷、勤劳的李奶奶，还看到了正准备出发的长途大巴。就是它带走了爸爸，把他带去了很远很远的地方。才让我找不到他。
我看到了很多人，可是他们都看不见我。
太阳还没完全升起来，天空中还有几颗零散的星星。
我低头看着柴房里的一切:那个正在哭泣的男孩，那个正在挖土的男孩，和那个躺在角落里、一动不动的小女孩。
我突然明白了。
我不是在等待游戏结束。
我是已经，输掉了这场游戏。