当天晚上，沈砚照例来店里画画。他依旧穿着那件洗得发白的亚麻衬衫，袖口沾着颜料，指尖捏着炭笔，在画纸上沙沙作响。他正在画一幅新作——13号便利店的夜景，灯光透过玻璃窗，洒在空荡的街道上，像一盏孤灯，照亮无边的黑暗。
林小满把信交给了他。
沈砚的瞳孔骤然收缩，炭笔停在半空，画纸上的人像轮廓微微扭曲。“陈婉婷……”他喃喃道，声音像被风割裂的琴弦，“我见过她。”
林小满震惊地接过画纸。
画上是一个瘦弱的女孩，坐在康复中心的窗边，手里捧着一本旧书，阳光透过铁栅栏洒在她苍白的脸上。她的眼神空洞，却隐隐透着一丝光，像枯枝上最后一片倔强的叶子。画纸右下角，有一行小字：“她看了我很久，说‘你画的光，真暖’。”
“我去年去郊区写生时，偶然路过那家中心。”沈砚轻声说，声音里带着一丝恍惚，“她看到我在画画，就静静地看了很久。后来，她递给我一张纸条，上面写着：‘你画的光，真暖。’”
林小满眼眶发热，指尖抚过画中女孩的轮廓，仿佛能触摸到苏雨当年留下的温度。
就在这时，陆川推门而入，手里拿着一份文件，雨水顺着他的风衣滴落在地板上，洇出深色的痕迹。
“我多方托人，终于查到了。”他语气凝重，文件页在手中哗哗作响，“那家康复中心，下周就要关闭了。政府要收回地皮，改建物流园区。所有病人将被分流，陈婉婷的档案显示，她将被转送到一家偏远的福利院——那里没有心理治疗，也没有专人看护。”
他的手指点在文件上的一处红圈，“更糟的是，她的‘亲属联系人’一栏，写着一个叫陈浩的名字，但根据户籍信息，陈婉婷的父母早已去世，这个陈浩……查无此人。”
“他不是她哥哥。”林小满斩钉截铁，“他是冒充的。”
“所以，”陆川看着她，眼神坚定，“我们不能不管。”
便利店的白炽灯在头顶嗡嗡作响，将三人的影子拉长，扭曲在斑驳的墙壁上，如同困在蛛网中的飞蛾。
三天后，一辆旧车驶出城市，驶向郊区。车窗外，乌云密布，一场大雨即将来临。
林小满握紧了方向盘，指节发白，车载收音机里传来断断续续的新闻：“本市郊外发现一处非法拘禁窝点，多名精神病患者失踪……”她猛地关掉收音机，车厢陷入死寂。
后座上，放着一个纸箱，里面是苏雨的日记、那封匿名信、陈婉婷的病历复印件，以及沈砚画的那幅“窗边的女孩”。
沈砚蜷缩在角落，炭笔在画本上不停勾勒，试图还原康复中心的地形；陆川则盯着手机地图，红点闪烁的位置是康复中心旧址，他不断刷新定位，仿佛在捕捉虚无的线索。
“苏雨，我替你去了。”林小满轻声说，雨刷器在挡风玻璃上划出扇形的水痕，像不断擦拭却始终模糊的记忆。
沈砚突然停下笔，在画本边缘写下：“她说过，光不会消失，只是需要有人点亮。”陆川深吸一口气，将备用电池塞进手机：“无论发生什么，记住，我们不是孤军奋战。”
车轮碾过泥泞的乡道，两旁的荒草在风中摇曳，像无数伸向天空的枯手。远处，安宁康复中心的轮廓在雨幕中若隐若现，像一座被遗忘的孤岛。
走近了，他们才发现，康复中心早已人去楼空，走廊空荡，墙皮剥落，露出内里发霉的砖块。
林小满踩过一地碎纸，纸张上残存着褪色的涂鸦——一只没有翅膀的鸟、半朵残缺的花，像是被遗弃的梦。只有一位值班护士留守，她裹着褪色的护士服，头发蓬乱，眼神警惕。
“203的陈婉婷？”她皱眉，指甲抠着病历本的边缘，“她昨天刚被接走，是她哥哥来接的。说是要带她回家。”护士的嘴角扯出一抹古怪的笑，“手续齐全，还有精神病院的转诊证明。”
“回家？”林小满一愣，“她家不是早就没人了吗？”护士耸肩，转身时露出腰间别着的钥匙串，其中一枚钥匙上刻着“203”——正是陈婉婷曾住过的房间号。
林小满的心沉了下去，像坠入深井的石头。她突然冲向护士台，抓起陈婉婷的病历副本，最后一页的转诊单上，“亲属签字”一栏赫然写着“陈浩”，字迹潦草，却与苏雨日记中的某个签名惊人相似。
就在这时，沈砚在203房间的窗台上，发现了一张被雨水打湿的纸条。纸条边缘卷曲，墨迹晕染，但依然能辨认出颤抖的字迹：“救救我。”
林小满忽然明白了什么。
她翻出苏雨日记的最后一页，在夹层中，发现了一张被遗忘的便签，上面是一个电话号码，写着“婉婷兄，紧急联系”。她立刻拨通，手指悬在拨号键上，心跳声几乎盖过雨声。
电话那头，传来一个低沉的男声：“谁？”背景音里夹杂着骰子碰撞的声响，像是地下赌场的嘈杂。
“我是苏雨的朋友。”林小满声音颤抖，“我知道你不是陈婉婷的哥哥。你骗了医院，你带走了她。她现在在哪？”
电话那头沉默了几秒，随即传来一声苦笑：“……你倒是聪明。但我没伤害她。我只是不想让她被随便扔进福利院。她现在很安全，在我租的房子里。但我……我撑不下去了。我是个赌鬼，欠了一屁股债。他们用她威胁我，说如果我不配合，就把她送进地下诊所‘处理掉’。”
男人咳嗽起来，声音嘶哑如破风箱：“地址是城西旧汽修厂，3号仓库。你们快来……他们的人很快就会动手。”