秋意渐深，梧桐叶在风中簌簌飘落，铺满了13号便利店门前的小巷。清晨六点，天光未明，街灯在薄雾中晕出一圈圈昏黄的光晕，像被水浸透的旧信纸。
林小满推开便利店的玻璃门，金属铃铛发出清脆的“叮咚”声，惊起屋檐下一只蜷缩的流浪猫。她弯腰放下猫粮，指尖触到地面的湿冷，抬头望向灰蒙蒙的天空——又要下雨了。
她已习惯这样的生活节奏——在寂静中苏醒，在喧嚣中守候，在雨夜里等待那些需要光的人。
便利店的灯光是这座城市最温柔的守望者，而她，是这盏灯的守护人。收银台旁，那本苏雨留下的日记本静静躺着，封面已磨出毛边，边角沾着一点未干的雨痕。
林小满轻轻翻开，指尖抚过那些熟悉的字迹，仿佛能听见苏雨低语：“小满，你要替我，继续守着这盏灯。”
就在这天早上，她在店门口的信箱里发现了一封信。
那是一个锈迹斑斑的旧信箱，挂在便利店外墙的角落，多年未曾开启，积灰的锁孔里竟插着一封牛皮纸信封。
信封是普通的牛皮纸色，没有邮票，没有寄件人地址，只有用黑色钢笔工整写着的几个字：“致13号便利店的守夜人”。字迹的力道透出纸背，像是写信人用尽全力刻下的承诺，墨迹微微凸起，仿佛还带着体温。
林小满怔住。
她从未见过这个信箱被人使用过。这间小店没有对外公布过邮寄地址，更没人知道这里会有人“守夜”到天明。
她蹲下身，指尖拂去信封上的尘土，小心翼翼地拆开。里面是一张折叠整齐的信纸，字迹清秀而熟悉——竟与苏雨日记中的笔迹如出一辙。
她的心跳陡然加快，仿佛苏雨的灵魂正透过纸页与她对话。
“致未来的你：
如果你读到这封信，说明我没能亲手交给你。但我知道，总有一天，会有人坐在那个收银台后，替我继续守望这个角落。
我写下这些，并非为了控诉，也非为了博取同情。我只是不想让她的名字，被时间冲刷成一粒尘埃。
她叫陈婉婷，是我高中时的同桌，也是我唯一真正称得上‘朋友’的人。
三年前，她在实习医院值夜班时，因拒绝一位患者家属的不当要求，被诬陷‘医疗事故’，最终被医院辞退，精神崩溃，住进了郊区的安宁康复中心。
她曾给我写过信，字字泣血。她说：‘我救了人，却被世界抛弃。’
我曾答应她，要为她发声。可我懦弱，我退缩了。我怕失去工作，怕惹上麻烦，怕被孤立……所以我选择了沉默。
直到不久前，我终于明白——沉默，就是共谋。
我决定在12月6号前去报警，不仅为了自己，也为了她。我想把她的病历、她的信、她的真相，一起交给警方，作为证据链的一部分。
这封信，是我提前写好的。如果我出事，请替我找到她。告诉她：有人记得她，有人相信她，有人，想为她点亮一盏灯。
——苏雨于雨夜”
林小满的手微微发抖，信纸边缘被捏出褶皱。她翻过信纸，背面夹着一张泛黄的复印件——是一封病历摘要，上面写着“陈婉婷，女，25岁，创伤后应激障碍，伴有严重抑郁倾向”，以及一家名为“安宁康复中心”的地址。复印件边缘有磨损的痕迹，像是被人反复摩挲过。
原来，苏雨的正义感并非一时冲动。她的善良，早已在另一个被遗忘的灵魂上，种下过希望的种子。而那颗种子，从未真正死去。
窗外忽然卷起一阵风，卷起落叶撞在玻璃窗上，林小满猛地抬头，恍惚间仿佛看见苏雨站在巷口，梧桐叶落在她肩头，她微笑着指向远方。
“苏雨……”她低声呢喃，指尖抚过信纸上的字迹，仿佛能触摸到那未尽的遗愿。