1
五年后，我再次站在哀牢山七号谷的入口。
脚下不再是泥泞小径，而是一条隐蔽的生态观测道，由竹架与再生材料铺成，几乎不惊扰地表生态。两旁的红外相机如静默的守卫，镜头朝向林冠深处。
我已不再穿防护服，只着一件旧冲锋衣，袖口磨得发白。背包里，是老独的藤环、回声的第一份粪便样本记录本，还有一台早已停用的旧录音机。
我是来告别的。
2
“林老师！”年轻巡护员小伍从观测哨迎出来，“您可算来了！我们刚拍到新画面——回声……它当爸爸了！”
我脚步一顿，心跳如鼓。
他调出视频：晨光穿透林冠，洒在一片盛开的山樱花中。回声蹲在一棵大青树上，左臂稳稳勾住藤蔓，右臂轻轻揽着一只毛茸茸的幼崽。那小家伙闭着眼，蜷在它怀里，像一团被阳光吻过的云。
母猿是只年轻的野生雌性，正用嘴为幼崽理毛。回声低头，轻轻吻了吻幼崽的头顶，然后发出一声低柔的啼鸣——那是我教过它的“安眠曲”，也是老独曾对它哼过的调子。
我眼眶骤热，手指抚上屏幕，像在触碰时光的褶皱。
“我们给幼崽起名叫‘晨光’，”小伍笑着说，“因为它是黎明时分出生的。现在整个族群都叫‘回声群’，有七只了，是近三十年来最完整的海南长臂猿家庭。”
我点头，说不出话。
五年了。
从一只孤猿，到一个族群。
从一声啼鸣，到一片回响。
3
我走进观测哨，墙上挂满了照片：回声初到哀牢山、它第一次与野生个体互动、它带领族群穿越溪谷、它在风暴夜守护族群里的幼崽……
每一张，都是它成为“自己”的过程。
小伍递来最新声纹图谱：“您看，回声的啼鸣已经演化出新变体——它把您的录音、老独的调子、野生族群的节奏，全融进去了。现在它的叫声，是独一无二的‘回声体’。”
我笑了：“它不是在复刻过去，是在创造未来。”
这正是我最想看到的——传承，不是复制，而是进化。
4
下午，我独自走向老独的纪念石碑。
它立在霸王岭与哀牢山交界处的一片林间空地，由整块青石雕成，上面没有名字，只刻着一行字：
“他用独臂，撑起一个物种的黎明。”
我放下一束野山菊，轻声说：
“老伙计，你看见了吗？
回声有孩子了。
晨光的第一声啼鸣，像你，也像它自己。
你教回声的，它教给了下一代。
你守护的，我们都在继续。”
风穿过林梢，树叶沙沙作响，像一声温柔的回应。
5
当晚，我住在观测哨。
夜里，我打开那台旧录音机，播放一段尘封的音频——那是老独在霸王岭的第一次啼鸣，沙哑、孤独、带着不可侵犯的威严。
播放完毕，我按下录制键，轻声说：
“老独，我是林深。
今天是20XX年4月3日，哀牢山的晨光很美。
回声当父亲了，族群有七只猿。
中国建立了五个长臂猿生态走廊，霸王岭的无花果树恢复了42%。
我们，守住了。”
我停顿片刻，声音微颤：
“我老了，明年就退休。
但我不难过。
因为我知道，当我不再听见啼鸣时，
雨林，依然会响起新的声音。”
录音结束，我将磁带封存，放入刻有“归途”二字的木盒。
6
清晨五点四十七分，啼鸣响起。
不是一只，是一群。
回声领头，雌猿应和，晨光在中间发出稚嫩的“吱吱”声，像初春的芽。
我站在观测台，望着那片被晨光染成金色的林冠，泪水无声滑落。
7
一个月后，我正式退休。
告别会上，没有致辞，没有颁奖。
我只放了一段视频：从老独的第一次啼鸣，到回声的第一次啼鸣，再到晨光的第一声啼鸣，三段声音交织成一首跨越时空的交响。
最后，画面定格在晨光蹲在回声肩头，望向远方的瞬间。
字幕浮现：
“归途，不是回到起点，
而是让每一个离散的灵魂，
都能在雨林的风中，
听见家的回响。”
全场寂静，而后掌声如雷。
8
我回到霸王岭老站，将办公室钥匙交给小陈。
她问：“您之后去哪儿？”
“不走远，”我望向窗外的林海，“就在附近住下，种点药草，写点没人看的日记。
偶尔，去哀牢山看看晨光长大。
看看回声，是不是还那么爱教孩子荡藤蔓。”
她笑了：“您这是退而不休。”
“是啊，”我轻声说，“守护者从不真正退休。我们只是，从台前，走到幕后。从主角，变成背景。但只要雨林还有啼鸣，我就还在。”
9
某个清晨，我坐在屋前的藤椅上，听着远处传来的猿啼。
那声音清越悠长，已不再是我当年录下的任何一段。
它属于回声，属于晨光，属于未来某只尚未出生的幼猿。
它属于雨林本身。
我闭上眼，仿佛看见老独在林间跃动，独臂如风；
看见回声在藤蔓间摆荡，身后跟着小小的晨光；
看见无数嫩芽在无花果树上舒展，
像无数个新的开始。
风吹过耳畔，带来一句话，轻如叶落：
“你听，它们回家了。”