1
我讨厌雨季的海南。
这话说出口，可能会让很多向往“椰风海韵”的人嗤之以鼻，但对于常年在霸王岭深处驻扎的我们来说，雨季意味着泥石流、意味着无处不在的蚂蟥，更意味着视线的受阻和设备的故障。
但长臂猿不讨厌雨。
尤其是“老独”，我发誓，它最喜欢在暴雨初歇、云雾缭绕的时候引吭高歌。
我现在的藏身之处，是位于海拔一千两百米的一片原始沟谷雨林里。身上覆盖着伪装网，脸上涂满了防蚊虫的泥膏，我已经像块石头一样在这里坐了四个小时。我的左腿已经从酸麻变成了无知觉，但我不敢动。
因为就在距离我不到二十米的一棵陆均松上，老独正准备开始它每天的“晨曲”。
2
第一次见到它是在三年前。那时候我刚接手这个项目，满脑子都是数据、种群数量和IUCN红色名录上的“极危（CR）”字样。
当时团队里的老向导老符指着远处雾气中一个模糊的黑影告诉我：“那就是‘老独’。这片林子里资历最老的单身汉。”
它之所以叫老独，是因为它的右前臂少了一截，像是被什么锋利的工具齐根切断的，伤口早已愈合，留下了一个狰狞的疤痕。老符说，那是早些年盗猎者留下的铁夹子造成的。它活下来了，但代价是永远失去了同伴，也失去了在严酷自然竞争中的一部分优势。
但我很快发现，它虽然身体残缺，精神上却比任何一只长臂猿都要高贵。它有着极强的领地意识，每天清晨和黄昏，它都会站在领地最高处的树冠上，用那条仅剩的强壮左臂勾住树枝，发出悠长而响亮的啼鸣。
那声音穿透力极强，像是大提琴的低鸣混合着哨音，在山谷里回荡。那是它在宣示主权，也是在呼唤可能存在的同伴。
3
我最初的任务是观察和记录。
我的相机里存满了它的照片：它在树枝间单臂摆荡的矫健身影（它的平衡感好得令人发指），它挑剔地品尝无花果时的专注神情，还有它在暴雨来临时蜷缩在树洞里，用那条独臂紧紧抱住自己的落寞样子。
我给它建立了一份厚厚的档案。
编号：HY-01（海南长臂猿-个体01）。
性别：雄。
年龄：推测为25-30岁，相当于人类的老年。
特征：右前臂残缺，背部毛发略显灰白。
我是理性的科学家林深。我告诉自己，它只是一个研究样本，一个需要被客观记录的数据点。我不该给它起名字，不该揣测它的心思，更不该对它产生任何超出工作范畴的情感。
但人是感情动物，尤其是在这寂静得只剩下虫鸣的深山里。
4
转折发生在一个闷热的午后。
那天红外相机没电了，我带着助手小陈去更换储存卡。在穿过一片竹林时，我听到了一种从未听过的叫声。
不是宣示领地的高亢，也不是发现食物的短促。
那是一种压抑的、痛苦的呜咽。
我心头一紧，循着声音摸了过去。
在一棵倒下的朽木旁，我看到了老独。它正蜷缩在地上，那条独臂痛苦地抓挠着胸口，身下有一滩暗红色的血迹。
它病了，或者受了重伤。
它显然也发现了我们，那双琥珀色的眼睛里充满了警惕和痛苦，它试图站起来，但试了几次都失败了。
小陈紧张地拉了拉我的衣袖，低声说：“林博士，别过去了，它现在很危险，而且我们不能干预自然进程，这是科考队的铁律。”
是的，铁律。
我们是观察者，不是救世主。干预可能会改变它的行为模式，甚至让它对人类产生依赖，那对一只野生长臂猿来说是致命的。
我僵在原地，手心全是冷汗。
镜头里的老独，那个在树冠上不可一世的王者，此刻脆弱得像一片落叶。它的目光与我对视了一瞬，那眼神里没有了往日的桀骜，只有深深的疲惫和一种……对死亡的恐惧。
那一刻，我的“铁律”崩塌了。
5
我们没有直接接触它，那是原则的底线。
但我们在它栖息地附近的几棵无花果树上，留下了富含盐分的矿物质舔砖，还有一些新鲜的、富含维生素的野芭蕉。
第二天，我们悄悄回去查看。
食物不见了。地上留下了一串新鲜的粪便样本。我强忍着异味采集了样本，送回营地化验。
是严重的肠胃炎，伴随着寄生虫感染。
如果得不到治疗，对于一个年老的个体来说，这可能是致命的。
接下来的一个星期，我们成了它的“匿名天使”。每天更换新鲜的食物，在水源点投放了经过稀释的电解质溶液。我们不敢靠近，只能在远处的望远镜里观察。
第五天早上，当我再次来到那个地点时，我看到了那个熟悉的身影。
它站在树梢，迎着朝阳，发出了一声久违的、虽然微弱但充满生机的啼鸣。
它活过来了。
那一刻，我感到一种前所未有的狂喜，比发表任何一篇SCI论文都要激动。我甚至在伪装网下偷偷抹了一把眼泪。
老符看到我这副样子，叹了口气，递给我一袋压缩饼干，什么也没说。但我知道，他懂。
6
从那天起，我们之间建立了一种奇妙的默契。
它不再一见到我们就逃走，偶尔在树冠上梳理毛发时，会瞥一眼我们藏身的方向，眼神里不再是纯粹的警惕，多了一丝探究。
有一次，我因为采集样本滑倒了，相机摔在地上发出了巨响。
我吓得屏住呼吸，以为它会受惊逃窜。
结果，它只是回头看了一眼那个摔坏的相机，眼神里竟然流露出一丝……嫌弃？好像在说：“笨蛋人类，连个机器都拿不稳。”
我忍不住笑出了声，小陈在旁边憋得满脸通红。
我开始理解它的“语言”。它不同的叫声代表着不同的情绪：短促的“咕咕”声是它在安抚自己；高亢的“嗷——呜”是它在宣示领地；而那种低沉的、像打呼噜一样的声音，则是它感到舒适和安全的信号。
我给它拍了一张特写。照片里，它正坐在一根横枝上，独臂搭在膝盖上，阳光透过树叶的缝隙洒在它脸上，它眯着眼睛，仿佛在享受这片刻的宁静。
看着照片，我忽然意识到，我不再仅仅是在观察一个“样本”了。
我在和一个灵魂对话。一个在人类的枪夹下幸存，在疾病的折磨中挺过，在孤独的岁月里坚守的、顽强的灵魂。
7
雨林的黄昏来得很快。
天边的云彩被夕阳染成了金红色，雾气开始从谷底升腾起来。
老独今天的心情似乎很好。它没有像往常一样早早地寻找夜宿地，而是玩心大起，在几棵相邻的大树间表演起了“单臂大摆荡”。
它抓住一根坚韧的藤条，身体像钟摆一样荡出去十几米，稳稳地落在另一棵树的枝杈上。
那是极致的力与美，是生命在绝境中迸发出的活力。
我举着相机，不停地按下快门，记录下这令人屏息的一幕。
就在这时，老独突然停了下来。
它落在一棵巨大的母生树上，面对着我藏身的方向，它张开嘴，发出了一连串急促而响亮的啼鸣。
这不是宣示领地的叫声。
这声音里充满了警觉，甚至带着一丝……急切？
我愣住了。它在干什么？是在警告我有危险，还是在向我展示它的力量？
我透过镜头看过去，只见它用那条独臂用力地拍打着树干，胸膛剧烈起伏。
然后，它突然转身，不再看我，而是朝着雨林深处，发出了一声长长的、穿透力极强的呼唤。
那声音在山谷里回荡，久久不息。
我放下相机，心中涌起一种莫名的预感。
这呼唤，不像是对同类的求偶，也不像是对入侵者的驱逐。
那是一种宣告，一种指引。
就在我愣神的功夫，老独的身影已经消失在了密林深处。
但我能感觉到，有什么东西，从这一刻起，彻底改变了。
雨林恢复了寂静，只有晚风吹过树叶的沙沙声。
我收拾起设备，准备下山。但我的心里，像是被什么东西填满了，沉甸甸的，却又充满了期待。
我知道，我和老独的故事，才刚刚开始。
而那个改变，或许就藏在它刚才望向的那片雨林深处。