典当行的门，被风轻轻吹开一条缝。
外面的阳光正好，移民港的灰色地带难得有这样和煦的天气，隐约能听见远处孩子的笑声，清脆得像风铃。
渡者望着那扇半开的门，眼底闪过一丝极淡的波澜。
就在这时，一阵急促的脚步声由远及近，带着几分慌乱与急切。
一个穿着联邦军装的年轻人，撞开了往生典当行的门。他的脸上沾着灰尘，军帽歪在一边，手里紧紧攥着一枚军功章，眼神里满是绝望的祈求。
“老板，”他的声音带着哭腔，“我要复活我的战友！”
渡者缓缓抬眸，看向那个年轻人，指尖的钢笔，又开始缓缓转动。
渡者的目光落在年轻人攥得发白的手背上，那枚军功章的边角硌着他的掌心，印出一道深深的红痕。
年轻人叫陆峥，是联邦驻军的一名新兵。三天前，边境哨所遭遇虫族突袭，他的班长为了掩护他撤退，被虫族的腐蚀液吞噬，连尸骨都没能留下。那枚军功章，是班长本该在授衔仪式上拿到的荣誉。
“典当什么，要换什么？”渡者的声音，像当铺里常年不散的凉。
陆峥的喉结狠狠滚动了一下，眼泪砸在军功章上，晕开一片水渍：“我要复活班长，多久都好，代价……随便你选。”
光屏在他面前展开，记忆碎片翻滚着，全是哨所里的日夜。有班长教他拆枪的黄昏，有两人分吃一包压缩饼干的深夜，还有虫族袭来时，班长把他推出去的那只手，掌心的温度烫得灼人。
其中最亮的一块，是陆峥入伍那天，班长拍着他的肩膀说：“别怕，有我在。”那是他第一次远离家乡，也是第一次，有人把他护在了身后。
“就这个。”渡者的指尖点在那块碎片上。
陆峥猛地抬头，眼里满是错愕。那是支撑他熬过新兵连所有苦的光，是他每次想起都觉得心安的念想。可他看着光屏里班长的影像，咬着牙点头：“好，我换。”
钢笔尖划过契约的瞬间，陆峥的脑海里像是被抽走了一块，他看着手里的军功章，只觉得眼熟，却想不起这枚勋章本该属于谁。
三天后，陆峥踏进当铺时，看到班长正站在悬浮台前，穿着一身常服，眉眼依旧是记忆里的模样，只是眼神里少了哨所风沙磨砺出的锐利，多了几分温和的陌生。
“你是？”班长朝他笑了笑，声音爽朗。
渡者递来黑色手环，淡蓝色的光点明明灭灭：“三年。别让他碰武器，别跟他提哨所和虫族，这是约定。”
陆峥接过手环，指尖发颤。他带着班长离开了当铺，没回军营，而是在移民港的平民区租了一间小房子。他不敢提过去的事，只说两人是同乡，约好一起出来谋生。
班长很快适应了普通人的生活，他在街边找了个修鞋的营生，手艺利落，待人谦和，每天收摊后，都会给陆峥带一支甜筒。陆峥看着他低头修鞋的样子，心里既安稳又酸涩，他总觉得，这个人不该被困在方寸的修鞋摊前，他本该属于星空与哨所。
日子像温水一样淌过，眼看三年的期限就要到了。
那天，移民港的广场上在播放联邦军队的征兵宣传片，荧幕上闪过哨所的画面，闪过虫族的狰狞身影。班长路过广场时，脚步猛地顿住，他盯着荧幕，眉头紧紧蹙起，像是在拼命回想什么。
陆峥的心瞬间提到了嗓子眼，他冲过去想拉走班长，却晚了一步。
班长捂着胸口，脸色苍白，身体开始变得透明。他看着陆峥，眼神里的陌生渐渐褪去，取而代之的是熟悉的锐利与温和：“陆峥……我想起来了。”
陆峥的眼泪瞬间崩了出来，他想说对不起，想说别离开，却一句话也说不出来。
“别怕。”班长抬起手，像从前那样，轻轻拍了拍他的肩膀，掌心的温度，和记忆里一模一样，“以后，要自己……”
话没说完，班长的身影便化作无数光点，消散在风里。
陆峥攥着手环，站在广场上，看着宣传片里的哨所，脑海里被抽走的记忆汹涌而至。新兵连的黄昏，分吃的压缩饼干，推他出去的那只手……还有那句“别怕，有我在”。
他蹲在地上，哭得像个迷路的孩子。
一周后，往生典当行的门被推开。
陆峥走了进来，身上穿着洗得发白的军装，手里攥着那枚军功章。他看着渡者，眼神平静得可怕。
“我要典当我的命。”
渡者转动钢笔的指尖，微微一顿。
“换班长一世安稳，换他……再也不用上战场。”陆峥的声音很轻，却带着玉石俱焚的决绝。
悬浮台上的光点，骤然亮得刺眼。
往生典当行·第四章续
渡者的指尖停在半空中，钢笔尾端的流光微微晃动，映着陆峥眼底的决绝。
典当行里的光点像是感知到了什么，不安地跳跃起来。
“典当生命，不可逆。”渡者的声音第一次有了一丝裂痕，“你会彻底消散，连存在过的痕迹都留不下。”
陆峥笑了笑，笑容里带着释然。他将那枚军功章放在悬浮台上，金属的光泽在漫天光点里，显得格外黯淡。“我活着，每天都在想班长推开我的样子。这样，挺好。”
钢笔尖划破契约纸的瞬间，没有沙沙声，只有一声极轻的嗡鸣。陆峥的记忆碎片，连同他的生命气息，一起化作了一道温暖的流光，缓缓没入钢笔。
他的身体开始变得透明，像老妇人那样，脸上带着平静的笑意。最后一眼，他望了望典当行门外的阳光，像是看到了班长站在哨所的夕阳里，朝他挥手。
光影散去，悬浮台上只留下那枚军功章。
渡者拿起军功章，指尖的温度，竟比以往更凉了几分。
他转身走进那间尘封的库房，将军功章放在一个新的木盒里。木盒旁，是绣着栀子花的布包，是刻着“念”字的银镯子，是锈迹斑斑的军用头盔。
每一个木盒，都装着一段以生命或记忆为代价的执念。
渡者走出库房时，典当行的门，正被风轻轻吹得吱呀作响。
他走到悬浮台前，指尖轻抚过钢笔。笔杆里的流光，比以往任何时候都要璀璨，那里面，藏着林清的爱恋，阿烈的荣耀，陈老的温情，老妇人的念想，还有陆峥的忠诚。
忽然，钢笔轻轻震动了一下。
一道细微的光点，从笔杆里分离出来，缓缓飘向库房的方向。渡者微微一怔，随即明白了什么。
那是陆峥的执念，化作的光。
光点飘进库房，落在装着军功章的木盒上。紧接着，木盒轻轻打开，一枚崭新的，刻着班长名字的军功章，悄然浮现。
渡者看着那枚军功章，眼底的波澜，终于化作了一丝极淡的暖意。
他知道，在某个无人知晓的维度里，班长会戴着这枚军功章，安稳地活下去，再也没有哨所的风沙，没有虫族的嘶吼。
而陆峥，会化作一道光，永远陪着他。
典当行的门，依旧开着一条缝。
外面的阳光，正缓缓漫进来，落在悬浮台上，落在那些流转的光点里。
渡者抬起头，望向门口。
他知道，很快，就会有下一个客人，带着满身的执念与绝望，推开这扇斑驳的木门。
而他，会一直守在这里，渡人，也渡己。