典当行的门被推开时，渡者正擦拭着那支刻满了记忆流光的钢笔。
进来的是个佝偻的老妇人，裹着一身洗得发白的旧外套，怀里紧紧抱着一个布包。布包上绣着褪色的栀子花，针脚细密，看得出是极用心的手艺。老妇人的步子很轻，像怕惊扰了当铺里漂浮的光点，她抬起头，浑浊的眼睛里蒙着一层水汽，声音抖得不成样子：“能……能复活我的孙女吗？”
渡者的指尖顿了顿，目光落在她的布包上。布包被一层层打开，里面是个小小的银镯子，镯子内侧刻着一个“念”字，还放着一张泛黄的照片——照片上的小女孩扎着羊角辫，笑靥如花，怀里抱着一只布偶兔子。
“她叫念念，”老妇人的声音里掺着哭腔，“去年星际疫病爆发，她没扛过去。我就这么一个孙女，走了之后，家里空得……空得像个冰窖。”
渡者抬手，光屏在老妇人面前展开。无数光点跳跃，那是老妇人的记忆碎片：有念念牙牙学语时喊出的第一声“奶奶”，有祖孙俩在阳台种栀子花的午后，有疫病肆虐时，她守在隔离舱外，眼睁睁看着孙女的气息一点点消散的绝望。
其中最亮的一块碎片，是念念十岁生日那天。老妇人用攒了半年的养老金，给她买了那条银镯子，念念戴着镯子，抱着布偶兔子，在草地上追着蝴蝶跑，喊着“奶奶，我要永远陪着你”。
“典当这段记忆，换她三年。”渡者的声音依旧平淡，听不出情绪。
老妇人的身体猛地一颤，浑浊的眼泪砸在光屏上。那段记忆，是她暮年里最暖的光，是支撑她熬过无数个孤寂长夜的念想。可她看着照片上念念的笑脸，咬了咬牙，指尖颤抖着，在契约上签下了自己的名字。
钢笔尖划过纸页的瞬间，那片最亮的记忆碎片化作流光，没入笔杆。老妇人的脑袋嗡的一声，像是有什么东西被抽走了，她看着手里的银镯子，只觉得熟悉，却想不起这镯子背后，曾藏着怎样的欢喜。
三天后，老妇人再次来到典当行。
悬浮台上站着个小女孩，穿着粉色的连衣裙，手里抱着一只一模一样的布偶兔子，正踮着脚尖，好奇地去够那些漂浮的光点。听见脚步声，小女孩转过身，露出和照片上一模一样的笑靥：“奶奶！”
老妇人的眼泪瞬间涌了出来，她伸出手，小心翼翼地抱住小女孩，像是抱着失而复得的珍宝。念念的头发软软的，带着淡淡的奶香味，和记忆里的感觉一模一样。
渡者递过来一个黑色手环，光点幽幽地亮着：“三年。别让她接触任何和疫病相关的东西，会触发她前世的痛苦记忆，加速意识崩解。”
老妇人接过手环，攥得紧紧的，像是攥着孙女的命。
接下来的三年，老妇人带着念念，把日子过得像浸在蜜里。她陪念念种栀子花，给她买布偶兔子，带她去看移民港的星空。念念的笑声，填满了老妇人空荡荡的屋子，也暖了她孤寂的心房。
只是，老妇人总觉得少了点什么。比如，她看着念念戴着银镯子的手腕，想说这是你十岁生日时奶奶送你的礼物，话到嘴边，却怎么也想不起送镯子的那个午后，念念脸上是什么样的表情。
三年的期限，在栀子花再次开满阳台的那天，悄然而至。
那天，移民港的新闻里播报着疫病防控的新进展。念念正蹲在阳台浇花，听见新闻里的字眼，小小的身体猛地一颤。她抬起头，看着老妇人，眼里闪过一丝迷茫，随即又被温柔取代：“奶奶，我好像……忘了一件很重要的事。”
老妇人的心猛地一沉，她快步走过去，抱住念念。就在这时，念念的身体开始变得透明，像被阳光晒化的雪。
“奶奶，”念念的声音越来越轻，小手紧紧抓着老妇人的衣角，“我想起来了，生日那天，你给我买了镯子……我说，要永远陪着你……”
光点消散的那一刻，老妇人的记忆潮水般涌回。十岁生日的午后，草地上的蝴蝶，念念清脆的笑声，还有那句“永远陪着你”，清晰得仿佛就发生在昨天。
老妇人抱着空荡荡的衣角，蹲在阳台的栀子花前，哭得像个孩子。
三天后，往生典当行的门再次被推开。
老妇人走了进来，怀里抱着那个绣着栀子花的布包。她看着渡者，眼神平静得没有一丝波澜：“我要典当我剩下的所有记忆，换一个梦。”
渡者抬眸，看着她。
“一个有念念，有栀子花，没有疫病，没有分离的梦。”老妇人的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
悬浮台上的光点，缓缓亮起，像即将坠入梦乡的星河。 渡者的指尖悬在光屏之上，那些属于老妇人的记忆碎片正缓缓沉浮，有栀子花盛开的芬芳，有布偶兔子的绒毛触感，还有无数个日夜相伴的细碎温暖。
他沉默片刻，声音比以往更淡了几分：“典当所有记忆，你会忘记自己是谁，忘记念念，忘记这世间所有的牵挂。入梦之后，再无醒转之日。”
老妇人没有丝毫犹豫，她将布包轻轻放在悬浮台上，银镯子碰撞布料的声响，清脆又寂寥。“这样很好。”她笑了笑，眼角的皱纹里盛着释然，“醒着的世界，没有她，太冷了。”
钢笔尖划过契约纸，沙沙的声响里，老妇人的记忆碎片化作漫天流萤，尽数没入笔杆。她的眼神渐渐变得空茫，像被浓雾笼罩的湖面，最后望了一眼典当行里漂浮的光点，嘴角还带着淡淡的笑意。
渡者抬手，一道柔和的白光将老妇人包裹。她的身体缓缓变得透明，像融入了那些光点之中，脸上的神情安详得如同睡去。
白光散去时，悬浮台上只留下那个绣着栀子花的布包，和一枚刻着“念”字的银镯子。
渡者将布包收起，放进典当行深处一间尘封的库房。库房里摆满了各式各样的物件，有锈迹斑斑的军用头盔，有泛黄的线装古籍，有装着密信的紫檀木盒，每一件物件，都藏着一段再也无人知晓的执念。
他转身回到悬浮台前，指尖的钢笔轻轻转动，笔杆里流转的光，又多了一抹栀子花的淡香。