一年后的同一天，台风季再次来临。但这一次，气象图上的红色螺旋在距离海岸一百海里处转向，与城市擦肩而过。
陆潮生没有出海，而是和林深一起在书斋里做台风来临前的准备，虽然最终用不上了，但这个过程本身已经成为某种仪式。
“这样应该可以了。”陆潮生检查完最后一扇窗户的插销，从梯子上跳下来，落地时左腿还有些微跛，那是去年台风留下的旧伤，医生说可能会伴随终身。
林深递给他一杯热茶。茶里加了姜片和蜂蜜，是他喜欢的口味。
她穿着和他同款的深蓝色家居服，那是去年冬天一起买的，洗得有些发白了。头发松松地挽在脑后，没有戴眼镜。
“对了，我有东西给你。”陆潮生从随身背包里取出一个檀木盒子，盒子表面有手工雕刻的波浪纹路。
林深打开盒子。里面铺着深蓝色的丝绒，上面躺着那块恨海石，但已经不是原来的样子。
石头被小心地切割成了两个不规则的部分，每一部分都用极细的银丝缠绕、镶嵌，做成了吊坠。较小的一块银丝缠绕成海藻的图案，较大的一块则是珊瑚的形状。
“我请地质实验室的朋友做了详细分析，”陆潮生拿起较小的那块，银链从他指间垂下，闪着细碎的光，“确实是含有特殊稀土元素的氟磷灰石，晶体结构中有微量的铜和锰离子。发光原理是光致发光，需要特定波长和角度的光线激发，并且在观察者视网膜的视锥细胞处于某种敏感状态时，才能被清晰感知。”
他绕到林深身后，小心地为她戴上项链。银链贴着脖颈皮肤，微凉，但石头贴在胸口的位置，却有种温热的错觉。
“所以不是什么魔法，”陆潮生回到她面前，拿起另一块为自己戴上，“只是自然的巧合，加上……心理状态的影响。”
林深用手指抚摸着胸前的石头。它现在不发光了，只是一块普通的深蓝色晶石，在银丝的缠绕中显得质朴而安静。
“我们要去海边吗？”她问，“像传说里那样，把它抛回大海？据说这样就能解除‘誓言’的束缚……”
陆潮生摇头，手指轻轻触碰自己胸前的那块石头：“不。我们要留着它们，作为提醒，提醒我们，在差点失去彼此的那个台风夜，我们选择了面对而不是逃避。”
他牵起林深的手，两人一起走到窗前。
窗外风雨已歇，夜空中有零星的星星从云层缝隙中露出来。旧城区的青石板路被雨水洗得发亮，倒映着街灯温暖的光。
“我们的感情不需要任何传说来证明。”陆潮生轻声说，手指与林深的手指交缠，“爱不是恨的反面，也不是安全的替代品。爱是……当你找到一个人，让你不再需要在这两者间选择。让你可以既保持清醒，又愿意偶尔犯傻；既保护自己，又敢于脆弱。”
林深靠在他肩上，闭上眼睛。书斋里，父母的相框还在原来的位置，但她现在看到的不是他们最后的时刻，而是他们在一起的那些年，父亲教母亲辨认云图预测天气，母亲在父亲出海前为他缝补外套，两人在简陋的实验室里一起观察海水样本……
也许爱确实是危险的。也许它真的会让人做出不理智的选择。
但如果没有爱，那些修复的古籍将永远无人阅读，那些深海的秘密将永远无人探索，这间书斋将永远只有她一个人的呼吸声。
没有爱，世界是安全的，也是死的。
“下个月，”陆潮生突然说，“我想带你出海。不是去危险的海域，只是近海的珊瑚礁区。我想让你看看我工作的世界。”
林深睁开眼睛：“我会晕船。”
“我知道。我准备了晕船药，还有姜糖，还有……”他笑了，“实在不行，我们可以就在港口看看。重要的是在一起，不是去多远。”
窗外，一阵夜风吹过，摇动了屋檐下的铜铃。铃铛发出清脆的声响，不再沉闷。
林深突然想起一年前的今天，陆潮生第一次推开这扇门的样子，浑身湿透，眼睛明亮，像是把整个灰暗天空里所有的光都收集到了瞳孔中。
那时的她以为，爱是必须被抵挡的暴风雨。
现在的她知道了，爱也可以是暴风雨后，两个人一起修补漏水的屋顶，一起煮一壶热茶，一起在渐渐平息的风声中，听着彼此的心跳慢慢同步。
“好，”她说，“我们出海。”
后记：
后来，林深在修复一批民国海洋学者的书信时，发现了陈鹤年写给友人的最后一封信。信里写道：
“世人皆道恨海石乃情之极致者方可得见，余独以为不然。石本就在彼处，发光亦恒常如斯。所谓‘得见’，非石择人，乃人终愿睁开被恐惧蒙蔽之眼耳。”
信的末尾，是陈鹤年晚年颤抖的字迹：
“吾一生观海，至暮年方知——海不恨人，人自恨；海不爱人，人自爱。石无言，光常在，唯人心变幻耳。”
林深将这段文字抄录下来，贴在了书斋工作台前的墙上。
墙的另一边，贴着一张她和陆潮生在近海小船上的合影。
照片里，她紧紧抓着船舷；陆潮生一手掌舵，一手搂着她的肩，眼睛笑得弯起来。
而在它们之间，书斋的窗户敞开着，海风带着咸涩的气息吹进来，翻动了工作台上正在修复的古籍书页。
那些百年前的墨迹，终于等到了被阅读、被理解、被继续书写的时刻。
就像爱，无论被恐惧掩埋多久，总会在某个三月雨天，被一个推开门的陌生人，用过于明亮的眼睛，重新唤醒。