凌晨两点十七分，陈秀英又醒了。
不是自己想醒的。是那一声喊，像根针似的，直直扎进梦里，把她从睡眠里硬生生拽出来。
“娘呀——”
婆婆的声音，从隔壁房间传过来，苍老、尖锐，带着一种说不清的委屈。陈秀英睁开眼，心脏在胸腔里狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来。她躺在黑暗里，一动不动，等着那阵心悸过去。
丈夫张建国翻了个身，咕哝了一句什么，又睡过去了。
他习惯了。
陈秀英没习惯。结婚二十三年，和公婆同住二十三年。公公三年前走了，剩下婆婆，八十一岁，腿疼、腰疼、浑身疼。疼就疼吧，可婆婆的疼，不是闷在心里的疼，是一定要喊出来的疼。
“娘呀——”
又是一声。
陈秀英坐起来，手按着胸口。心跳还没缓下来，一百二十下，她自己估摸着。每次都是这样，半夜被惊醒，心脏砰砰砰地跳，半天缓不过来。她看过医生，医生说没什么大事，就是精神紧张，休息不好。
休息不好。这四个字轻飘飘的，医生说得轻巧。
她摸黑穿上拖鞋，走出卧室。客厅里黑漆漆的，只有婆婆房间的门缝里透出一线光。婆婆睡觉不关灯，说是怕黑。八十一岁了，还怕黑。
陈秀英走到门口，往里看了一眼。
婆婆侧躺在床上，背对着门，灰白的头发稀稀拉拉地散在枕头上。被子裹得紧紧的，整个人缩成一团。
“娘呀——”
又一声。这回带着哭腔。
陈秀英站在门口，没进去。她不知道该进去做什么。婆婆不是喊她，婆婆是在喊自己的娘。婆婆的娘死了六十多年了。
六十多年了，疼起来还是要喊娘。
她转身去厨房，倒了杯温水，慢慢喝下去。心跳渐渐平复，但睡意没了。这是最可怕的——被惊醒，然后睡不着，睁着眼睛等天亮，等下一次被惊醒。
厨房的窗户正对着小区的中庭。凌晨两点多，外面黑沉沉的，只有几盏路灯亮着。陈秀英看着那几盏灯，想，这世上有没有人跟她一样，半夜站在厨房里喝水，等着下一次被惊醒？
肯定有吧。
网上那些说“和老人同住”的帖子底下，评论里全是同病相怜的人。她看过，没敢留言。怕被人认出来，怕被人说她不孝。
婆婆年轻时对她不好。这话她没跟任何人说过，包括张建国。刚结婚那几年，婆婆嫌她不会做饭，嫌她不会干活，嫌她生的是女儿。那些话，她听着，忍着，以为忍一忍就过去了。
后来公公病了，卧床三年，她端屎端尿地伺候，一句怨言都没有。公公走的时候，拉着她的手说：“秀英，你是个好媳妇。”
就这一句话，她觉得那几年都值了。
可现在呢？
她端着水杯站在厨房里，想，公公要是知道她现在心里这么烦婆婆，会不会怪她？
应该会吧。
三点零五分，她回到床上。张建国睡得很沉，轻微的鼾声一起一伏。她躺下来，闭上眼睛，耳朵却竖着，等下一声。
没来。
四点半，那一声终于来了。
“娘呀——”
陈秀英睁开眼睛，看着天花板。天快亮了。
早上六点，她起来做早饭。
婆婆已经醒了，坐在床边，正艰难地往脚上套袜子。人老了，骨头硬了，弯腰都弯不下去，一条腿抬起来，抖抖索索地往上套，套半天套不进去。
“娘呀——”婆婆又喊了一声。
陈秀英站在门口，看着。
婆婆终于套上袜子，抬起头，看见她，愣了一下，然后又开始叹气：“唉，这腿，疼得不行，夜里疼醒好几回，睡不着……”
陈秀英没接话。
婆婆继续说：“这日子，什么时候是个头？活着就是受罪，不如死了算了……”
这话婆婆每天都说。每天至少说三遍。早上起床说一遍，中午吃完饭说一遍，晚上睡觉前再说一遍。有时候中间想起来，还要再说一遍。
陈秀英以前会劝。劝什么呢？“妈你别这么说”，“妈你活着我们才有家”，“妈你会好起来的”。后来不劝了。劝不动。
她走进屋，把婆婆换下来的衣服收走。婆婆还在说：“我这腿，年轻时就不行，生完建国就落下了病根，那时候没人管，坐月子还得下地干活……”
这话陈秀英也会背了。婆婆的故事，翻来覆去就那几个：年轻时受苦，坐月子没人管，拉扯孩子不容易，公公对她不好，现在老了，浑身疼，没人理解。
陈秀英抱着衣服往外走，婆婆在后面说：“你走啥？我跟你说话呢。”
她停下脚步，回过头。
婆婆看着她，浑浊的眼睛里有一种陈秀英看不懂的东西。是委屈？是埋怨？还是别的什么？
“我去做饭。”陈秀英说。
早饭端上桌，张建国也起来了。一家三口坐在桌边吃饭。
婆婆端着碗，吃了两口，又开始叹气：“唉，这饭……”
陈秀英筷子顿了一下。
“饭怎么了？”张建国问。
“没怎么，就是吃不下。”婆婆放下碗，“这嘴里也没味儿，吃什么都不香。”
陈秀英低头吃饭，不说话。
张建国看了她一眼，又看看他妈，说：“妈，你多吃点，不吃东西身体受不了。”
“受不了就受不了。”婆婆说，“活着有什么意思？浑身疼，哪儿都疼，还不如死了算了。”
张建国不说话了。
一顿饭，三个人，沉默地吃完。
陈秀英收拾碗筷的时候，张建国凑过来，小声说：“你别老在她跟前待着，坐一会儿就走，别听她念叨。”
陈秀英洗碗的手停了一下。
“我让她别念叨了？”她说，“我一句话都没说。”
“我知道。”张建国说，“我就是让你别往心里去。”
陈秀英没吭声，继续洗碗。
下午，陈秀英出门买菜。
小区门口有个小公园，几个老太太坐在长椅上晒太阳。陈秀英经过的时候，听见她们在说话。说的什么听不清，但笑声很响，远远地传过来。
她想起婆婆。婆婆也八十多了，可婆婆从来不跟这些老太太一起坐。婆婆说自己腿疼，走不动，坐不下去。可陈秀英知道，婆婆是看不上这些人。婆婆年轻时就心高，觉得自己跟别人不一样。
不一样又怎么样？现在还不是躺在床上喊娘。
她买完菜回来，一进门，就听见婆婆的声音。
“秀英？秀英回来了？”
她放下菜，走到婆婆房间门口。
婆婆躺在床上，看见她，眼睛里亮了一下。“你回来了？我等你半天了，水也没人给我倒一口。”
陈秀英看了一眼床头的杯子。满的。
“杯子里有水。”她说。
婆婆也看了一眼，说：“凉的。”
“凉的也能喝。”
“凉的喝了胃疼。”
陈秀英没说话，端起杯子，去厨房换热水。回来的时候，婆婆又开始了。
“这腿，疼得不行，坐也不是躺也不是，怎么待着都难受。”
陈秀英把杯子放在床头，转身要走。
“你别走。”婆婆说，“陪我坐一会儿，我一个人躺着，闷得慌。”
陈秀英站住了。
她看着婆婆。婆婆躺在床上，灰白的头发乱糟糟的，脸上皱纹堆叠，眼睛下面青黑一片，夜里没睡好。那双手放在被子外面，骨节粗大，皮肤上全是老年斑。
八十一年，就剩这么一具身体了。
陈秀英在床边坐下来。
“妈，”她说，“你腿疼，我知道。可是疼也没办法，人老了就是这样。”
婆婆看着她，没说话。
“你喊娘，”陈秀英说，“你娘早就不在了，你喊她也听不见。”
婆婆的眼睛红了。
“我就是疼。”婆婆说，声音发颤，“疼得受不了。”
“我知道。”陈秀英说，“可你喊也没用。你喊一声，我半夜吓醒，心脏砰砰跳，半天缓不过来。建国也睡不好。咱们都睡不好。”
婆婆低下头，不说话。
“你疼，我们都跟着难受。”陈秀英说，“可这日子还得过下去。你喊一声，疼不会少一点。你不喊，疼也不会多一点。你就不能忍着点吗？”
婆婆抬起头，看着她。
那双浑浊的眼睛里，有泪光，还有别的什么。陈秀英认不出来那是什么。
“你嫌我烦。”婆婆说。
陈秀英没说话。
“你嫌我烦，我知道。”婆婆说，“我年轻时也嫌我婆婆烦，她整天哼哼，哪儿都疼，我觉得她是装的，是故意的，是想让我伺候她。现在我知道了，不是装的，是真的疼。”
婆婆低下头，看着自己的手。
“真的疼。”她重复了一遍。
陈秀英坐在那里，不知道该说什么。
“我年轻时对她不好。”婆婆说，“她躺在床上，我给她端饭，心里烦得要死，恨不得她早点走。现在轮到我了。”
她抬起头，看着陈秀英。
“你心里是不是也这么想？”
陈秀英愣住了。
婆婆的眼睛里，有一种她从未见过的东西。不是委屈，不是埋怨，是别的。是一种她说不清的东西，让她心里猛地一缩。
“我没有。”她听见自己说。
婆婆看着她，看了很久。
“没有就好。”婆婆说，声音很轻。
陈秀英站起来，往外走。走到门口，她回头看了一眼。
婆婆还坐在床上，低着头，看自己的手。
晚饭，陈秀英做了婆婆爱吃的蒸蛋羹。
端上桌，婆婆看了一眼，说：“今天怎么做这个？”
“你不是说嘴里没味儿吗。”陈秀英说，“这个软和。”
婆婆没说话，拿起勺子，舀了一勺，放进嘴里。
陈秀英看着她。
婆婆嚼了嚼，咽下去，又舀了一勺。
“还行。”婆婆说。
张建国在旁边看了陈秀英一眼，没说话。
吃完饭，陈秀英收拾碗筷，婆婆又回房间躺着去了。张建国跟进来，小声说：“你今天怎么了？”
“什么怎么了？”
“对我妈那么好。”
陈秀英洗碗的手停了一下。
“我对她什么时候不好了？”她问。
张建国张了张嘴，没说出话来。
晚上十点，陈秀英给婆婆倒了杯热水，放在床头。
婆婆已经躺下了，被子盖得严严实实，只露出一个头。灰白的头发在枕头上散着，脸被灯光照得发黄。
“药吃了？”陈秀英问。
“吃了。”
“水放这儿，夜里渴了喝。”
婆婆点点头。
陈秀英站在床边，没走。
婆婆看着她，眼睛里又有那种说不清的东西。
“你走吧，”婆婆说，“去睡。”
陈秀英点点头，转身往外走。
走到门口，她听见婆婆在身后说了一句话。
声音很轻，轻得几乎听不见。
“你比我强。”
陈秀英站住了。
她回过头，婆婆已经闭上眼睛，脸朝着墙。
她站在门口，看着婆婆的背影。被子下面，那具八十一年的人生蜷缩成一团，灰白的头发在枕头上散着，像一个孩子。
陈秀英轻轻带上门。
客厅里黑漆漆的，只有从卧室门缝里透出的一线光。她站在那里，忽然想起很多年前的事。
那时候女儿还小，夜里总是哭。她一听见哭声就爬起来，抱着女儿在屋里走来走去，哼着歌哄她睡觉。那时候她也困，也累，也烦，可抱着那个软软的小身体，她就觉得什么都值了。
女儿长大了，嫁人了，很少回来。
现在换婆婆了。
她走进卧室，躺下来。张建国已经睡了，轻微的鼾声一起一伏。她闭上眼睛，耳朵却竖着，等那一声喊。
等了很久，没来。
凌晨两点多，她迷迷糊糊醒过来一次，侧耳听了一会儿，隔壁安安静静的。她又睡过去了。
再醒来，天已经亮了。
她躺在床上，愣了一会儿，忽然坐起来，光着脚跑到婆婆房间门口。
婆婆还睡着。被子盖得严严实实的，只露出一个头，灰白的头发散在枕头上，脸朝着墙。
陈秀英站在门口，看着那个背影。
婆婆忽然动了一下，慢慢翻过身来，睁开眼睛，看见她。
“怎么了？”婆婆问。
陈秀英没说话。
婆婆看着她，眼睛里有一种浑浊的疑惑。
“没事。”陈秀英说，“早饭想吃什么？”
婆婆想了想，说：“昨天那个蛋羹，还行。”
陈秀英点点头，转身往厨房走。
走到一半，她听见身后传来一声喊。
“娘呀——”
她站住了。
这一次，她的心没有砰砰跳。