她妈来的第一天，是个周五。
李薇特意请了半天假，把家里上上下下收拾了一遍。客厅的茶几擦了，卧室的床单换了，连阳台上那几盆半死不活的花都浇了水。她站在屋子中央环顾一圈，觉得勉强能看了，才去火车站接人。
火车站人山人海。她站在出站口，踮着脚往里张望，好半天才看见那个熟悉的身影——她妈穿着那件暗红色的外套，手里拎着个鼓鼓囊囊的编织袋，正费力地往外挤。
“妈！”她挥了挥手。
她妈看见她，脸上没什么表情，只“嗯”了一声，把编织袋往她手里一塞：“拿着，给你带的红薯，自家地里长的。”
红薯挺沉。李薇拎着，跟在她妈后头往停车场走。她妈走在前头，背挺得直直的，步子迈得又快又稳，不像个六十三岁的老太太。
李薇追上去，问：“妈，路上累不累？”
“累啥，又不是没坐过火车。”
“那咱们先回家，我买了菜，晚上给你做好吃的。”
她妈没接话，走了几步，忽然问：“大宝呢？”
大宝是她弟，在老家县城开个汽修店，媳妇生了仨孩子，两女一儿，最小的那个刚满周岁。
“大宝在家啊，他不得看店嘛。”李薇说。
她妈“哦”了一声，又不说话了。
李薇心里有点堵。她知道她妈想说什么——想说你弟忙，你弟媳妇一个人带三个孩子顾不过来，你弟不容易。这些话她妈说过无数遍，每次打电话都要说，说得李薇耳朵起茧子。
可她妈这回没说，只是沉默着往前走。
李薇看着她的背影，忽然觉得那件暗红色的外套有些刺眼。那外套是她前年买的，过年回家时给她妈带回去的。她妈当时接过来，翻来覆去看了好几遍，问：“多少钱？”
她说：“不贵，打折的。”
她妈便“哦”了一声，说：“以后别买了，我有衣裳穿。”
可那件外套她妈穿到现在，从腊月穿到正月，从正月穿到开春，现在又穿着它来城里。李薇记得那外套的标签还没拆，就塞在袖口里头，她妈每次穿都要把那截标签往里塞一塞，生怕露出来给人看见。
李薇忽然有些心酸。
她想，妈这一辈子，大概从来没穿过不打折的衣裳。
到家的时候，天已经擦黑了。
李薇把编织袋拎进厨房，打开袋子一看，除了红薯，还有一兜子青菜，一把小葱，十几个鸡蛋，都用塑料袋裹得严严实实的。青菜的叶子有些蔫了，鸡蛋上还沾着泥。
她妈跟进来，看了一眼，说：“青菜是你爹种的，鸡蛋是咱家鸡下的，比你们城里买的好。”
李薇说：“妈，你这么远背来，多重啊。”
“重啥，才几十斤。”
李薇没再说什么。她把东西归置好，转身去厨房做饭。她妈跟在后面，东看看西看看，忽然说：“这灶台咋这么脏？”
李薇愣了一下，低头看了看灶台。她早上擦过，挺干净的。
“不脏啊。”她说。
“还不脏？”她妈伸手在灶台上摸了一把，把手伸到她眼前，“你看这灰，多厚。”
李薇看了看她妈的手指，确实有些灰。可能是她擦的时候没擦干净。
“等会儿我再擦擦。”她说。
她妈没说话，转身出了厨房。李薇听见她在客厅里走来走去，过了一会儿，忽然听见她说：“这地上咋都是头发？”
李薇正在切菜，手顿了顿。
“我昨天刚拖的地。”她说。
“拖了还有这么多头发？”她妈的声音从客厅传来，“你看看这沙发底下，灰多厚。”
李薇没接话。她低头切菜，刀落在案板上，咚咚咚的，盖过了客厅里窸窸窣窣的响动。
晚饭她做了四个菜：红烧肉、清炒青菜、西红柿炒鸡蛋、紫菜蛋花汤。都是她妈爱吃的。她把菜端上桌，给她妈盛了饭，又给她妈夹菜。
她妈吃了几口，忽然问：“小周呢？”
小周是她老公，在广告公司做设计，这几天出差。
“出差了。”李薇说。
“出差？”她妈放下筷子，“他经常出差？”
“还好，一个月两三次。”
“两三次？”她妈的眉头皱起来，“那他一个月在家几天？”
李薇算了算：“十来天吧。”
她妈的眉头皱得更紧了。她看着李薇，半晌，说：“薇薇，妈问你句话，你老实说。”
李薇心里咯噔一下，知道要来了。
“你们俩，是不是有啥问题？”
“没问题。”李薇说，“他工作忙，就这样。”
“工作忙？”她妈哼了一声，“哪个男人不工作忙？你弟也工作忙，人家天天回家。”
李薇没说话。她低头吃饭，夹了一筷子青菜，嚼了半天嚼不烂——那青菜有些老了。
她妈还在说：“薇薇，不是妈说你，你这家里，也该收拾收拾。你看看这乱的，人家回来一看，心里能舒服？”
李薇还是没说话。
她妈又说：“还有你这作息，我听说你天天熬夜？那可不行，身体垮了咋办？”
李薇放下筷子。
“妈，”她说，“我挺好的。”
她妈愣了一下，看着她。
“我挺好的。”李薇又说了一遍，“身体好，工作好，和小周也好。你别担心。”
她妈看了她一会儿，叹了口气，低下头继续吃饭。
李薇以为这事儿就过去了。
可第二天一早，她才知道，这事儿过不去。
周六早上，她睡到九点才醒。昨晚她妈睡客房，她怕吵着她妈，特意轻手轻脚的，结果还是睡过了头。
她起床的时候，她妈已经在客厅了。
“醒了？”她妈坐在沙发上，手里拿着个抹布，面前的茶几擦得锃亮。
李薇揉了揉眼睛，说：“妈，你起这么早？”
“早啥，都九点了。”她妈把抹布放下，看着她，“你们城里人可真能睡。”
李薇笑笑，没接话。她去卫生间洗漱，出来的时候，她妈已经把早饭摆在桌上了——小米粥、煮鸡蛋、咸菜。
“快吃。”她妈说，“吃完咱俩把家里好好收拾收拾。”
李薇坐下来，喝了口粥。粥熬得刚好，不稀不稠，是她妈的手艺。她心里忽然有些软，想说妈你真好，可话还没出口，就听她妈说：
“你这家里也太乱了。我刚才收拾茶几，底下全是灰。还有那阳台，花都死了也不知道扔。你说你，一个女的，咋能这么邋遢？”
李薇嘴里那口粥忽然咽不下去了。
“妈，”她说，“我平时上班忙，没时间收拾。”
“忙？”她妈看着她，“你弟媳妇也忙，人家带三个孩子，家里收拾得干干净净的。”
李薇没说话。她把碗放下，忽然不想吃了。
她妈还在说：“不是妈说你，你这样，小周能乐意？怪不得他不爱回家。”
李薇猛地抬起头。
“妈，”她的声音有些硬，“你说什么？”
她妈被她的眼神吓了一跳，愣了一下，说：“我说啥了？我这不是为你好？”
“你说怪不得我老公不回家。”李薇一字一句地说，“这话什么意思？”
她妈的脸有些挂不住了。她把抹布往桌上一扔，说：“什么意思你不明白？你看看你这家里，像个啥样子？人家回来一看，心都凉了，还能待得住？”
李薇站起来。
“妈，”她说，“小周不回家是因为出差，不是因为我家里乱。”
“出差出差，你就知道出差。”她妈也站起来，“你咋不想想，他为啥出差那么勤？还不是不想回来？”
李薇觉得脑子里嗡的一声响。
她看着她妈，看了好一会儿。她妈站在那里，脸上的表情她太熟悉了——皱着眉，抿着嘴，眼睛里又是气又是急，还有一点说不清道不明的委屈。
从小到大，她看过无数次这个表情。
小时候她考试没考好，她妈就是这个表情。后来她没考上好大学，她妈也是这个表情。再后来她嫁到城里，她妈还是这个表情。每次她打电话回家，她妈的声音里都带着这个表情——你咋就不能争点气？你咋就不能让我省点心？你咋就不能像你弟那样，让我在人前抬得起头？
李薇忽然觉得很累。
“妈，”她说，“我累了，我想再睡一会儿。”
她转身进了卧室，把门关上。
她听见她妈在客厅里站了一会儿，然后厨房里传来哗哗的水声，是她在洗碗。
李薇躺在床上，看着天花板。
窗户没关严，有风从缝隙里钻进来，窗帘微微动着。她看着那一动一动的窗帘，忽然想起小时候的事。
那时候她大概七八岁，她妈带她去镇上赶集。集上人多，她妈牵着她的手，走得很快。她跟不上，一路小跑。后来她妈停下来买布，让她在旁边等着。她等了很久，久到她以为她妈把她忘了。她不敢动，就站在那里，看着来来往往的人，眼泪在眼眶里打转。
后来她妈回来了，手里拎着布，看见她就说：“哭啥哭，我这不是回来了？”
她记得那天回家的路上，她妈一直在说她：“你这孩子，咋这么爱哭？跟个泪包似的，让人家看了笑话。”
她没说话，只是一路走一路掉眼泪。
那时候她不明白，为什么她妈从来不问她为啥哭。
现在她好像明白了。
不是不问她，是不想问。
或者说，不想听见那个答案。
那天下午，她妈又收拾了屋子。
客厅、卧室、厨房、阳台，角角落落都收拾了一遍。她把那些死了的花连根拔起，把花盆洗干净摞在阳台角落。她把衣柜里的衣服重新叠了一遍，春夏秋冬分得清清楚楚。她把冰箱里的剩菜全扔了，把那些过期的调料也扔了，然后列了一张单子，上面写着要买的东西。
李薇坐在沙发上，看着她妈忙进忙出。
她想帮忙，她妈不让。
“你坐着吧，别添乱。”
她就坐着，看着她妈弓着腰擦地板，看着她妈踮着脚擦窗户，看着她妈一趟一趟地往厨房里搬东西。
她妈年纪大了，腿脚不好，走几步就要歇一歇。可她不肯停，好像要把这三天的时间都用尽，要把这个家彻彻底底地翻新一遍。
李薇看着她的背影，心里说不上是什么滋味。
晚饭的时候，她妈又做了四个菜。还是红烧肉，还是清炒青菜，还是西红柿炒鸡蛋，还是紫菜蛋花汤。
李薇吃着吃着，忽然说：“妈，歇歇吧，明天再弄。”
她妈说：“明天没时间了，后天我就走了。”
李薇愣了一下。
“后天？”她说，“你不是说住一周吗？”
她妈没看她，夹了一筷子菜，说：“住啥一周，家里还有事儿呢。”
李薇知道她说的“家里有事”是什么意思。她弟的孩子没人带，她弟媳妇一个人忙不过来，她得回去帮忙。
她没说话。
吃完饭，她妈去洗碗，她坐在沙发上刷手机。刷着刷着，她妈从厨房出来，在她旁边坐下。
“薇薇，”她妈说，“妈跟你说个事儿。”
李薇放下手机，看着她妈。
她妈犹豫了一下，说：“你弟，又生了一个。”
李薇知道。她弟三个孩子，两女一儿，最小的那个刚满周岁。
“嗯。”她说。
“人家都生仨了，”她妈看着她，“你呢？还不打算要？”
李薇没说话。
“薇薇，”她妈往她跟前凑了凑，声音放低了，像是在说什么秘密，“不是妈说你，你也老大不小了，再不生，往后更难。小周他们家不催你？”
李薇还是没说话。
“你听妈的，生一个，不管男女，生一个。”她妈拉住她的手，“你看看你弟，仨孩子，多热闹。你呢？冷冷清清的，回家连个说话的人都没有。”
李薇把手抽出来。
“妈，”她说，“我不想要。”
她妈愣了一下。
“为啥？”
“不想就是不想。”李薇说，“我现在挺好，不想生孩子。”
她妈的脸色变了。
“挺好？”她的声音高起来，“你管这叫挺好？没孩子，老公不回家，家里乱成这个样子，你管这叫挺好？”
李薇站起来。
“妈，”她说，“小周不回家是因为出差，我家里不乱，我挺好的。你能不能别老挑我毛病？”
“我挑你毛病？”她妈也站起来，“我这叫挑你毛病？我这都是为你好！”
“为我好？”李薇看着她妈，“妈，你摸着良心说，你到底是为我好，还是为自己好？”
她妈愣住了。
“你让我早睡，是怕我身体垮了，还是怕我哪天病了没人管？”李薇的声音在发抖，“你嫌我家里乱，是怕我住得不舒服，还是怕我老公嫌弃我，让我在婆家没地位？你让我生孩子，是想要我有个依靠，还是想要我在亲戚面前能抬起头？”
她妈的脸白了。
“你……”
“妈，”李薇打断她，“你是在担心我，还是担心自己没面子？”
她妈站在那里，像是被人打了一巴掌。
好半天，她张了张嘴，没说出话来。然后她的眼眶红了，眼泪顺着脸上的皱纹流下来。
“我……我都是为你好……”她的声音抖得厉害，“你这孩子，咋能这么说我……”
李薇看着她妈哭，心里忽然很空。
从小到大，她最怕她妈哭。她妈一哭，她就慌，就觉得是自己做错了，就想道歉，就想认错。可这一次，她不想道歉了。
她站在那儿，看着她妈哭，一句话也没说。
她妈哭了一会儿，见她不说话，哭声渐渐小了。她用袖子擦了擦脸，转身进了客房，把门关上。
李薇一个人在客厅里站着。
窗户没关，有风灌进来，凉飕飕的。她打了个寒噤，去把窗户关了。
那天晚上，她没睡好。
她在床上翻来覆去，脑子里乱七八糟的。她想起她妈刚才哭的样子，想起她妈说的那句“我都是为你好”，想起她妈那件暗红色的外套，想起她妈背来的那袋红薯。
红薯还在厨房角落里放着，明天得拿出来晾晾，不然要长芽。
她又想起小时候的事。
那时候她大概五六岁，她妈带她去姥姥家。姥姥家在隔壁村，要走好远的路。她走不动，她妈就背着她。她趴在她妈背上，闻着她妈头发上的皂角味儿，听着她妈哼着不成调的歌，觉得天底下最舒服的地方就是她妈的背。
后来她长大了，她妈背不动她了。
再后来，她就很少趴在她妈背上了。
不知道从什么时候开始，她妈变成了一个只会挑毛病的人。嫌她懒，嫌她笨，嫌她不争气，嫌她不给自己长脸。她做的每一件事，她妈都能挑出刺来。她不做的每一件事，她妈也能挑出刺来。
好像她怎么做都不对。
好像她这个人本身就是个错。
李薇翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了。
她不知道自己什么时候哭的。
第二天早上，她起得很早。
她妈已经在厨房里了，正在做早饭。小米粥的香味从厨房飘出来，还有煎鸡蛋的滋滋声。
李薇站在厨房门口，看着她妈的背影。
她妈系着围裙，正低着头往锅里打鸡蛋。她的动作很慢，一下一下的，像是身上没劲儿。
李薇忽然发现，她妈的背有些驼了。
以前她从没注意过。
“妈。”她叫了一声。
她妈回过头，看了她一眼。
“醒了？”她妈的声音平平的，像是昨晚什么都没发生过，“洗脸去，马上吃饭。”
李薇站着没动。
“妈，”她说，“我来吧。”
她妈愣了一下，然后摆摆手：“不用，快好了。你去洗脸。”
李薇看着她妈把鸡蛋翻了个面，看着她妈关火，看着她妈把鸡蛋盛进盘子里。那盘子是她结婚时候买的，白底蓝花，边缘磕了一个小口子，一直没舍得扔。
她妈端着盘子从她身边走过去，走到餐桌前，把盘子放下。然后又去厨房端粥，端咸菜，端筷子。
李薇站在原地，看着她妈一趟一趟地走。
“妈，”她忽然说，“对不起。”
她妈的背影顿了一下。
“昨晚，”李薇说，“我话说重了。”
她妈没回头，站在那里，背对着她。
好半天，她妈说：“吃饭吧。”
那天上午，她妈又收拾了半天。
把床单被罩都拆下来洗了，把窗户玻璃擦了，把柜子顶上的灰也擦了。李薇拦不住，只能跟着帮忙。
中午吃了饭，她妈说：“我去车站。”
李薇说：“我送你。”
她妈没推辞。
去车站的路上，两个人没怎么说话。李薇开车，她妈坐在后座，看着窗外。
路过一个超市的时候，她妈忽然说：“停一下。”
李薇把车停在路边。她妈下车，进了超市。过了一会儿，她出来，手里拎着一个塑料袋。
上了车，她把塑料袋递给李薇：“给你买的，你爱吃的。”
李薇打开一看，是一袋山楂糕。
她小时候爱吃这个。那时候镇上供销社有卖的，一毛钱一块。她妈每次赶集回来，都会给她带一块。
后来她长大了，就不怎么吃了。
“谢谢妈。”她说。
她妈没说话，又看向窗外。
到了车站，她妈下车。李薇要送她进去，她妈不让。
“回去吧。”她妈说，“路上慢点。”
李薇站在车边，看着她妈往车站里走。她妈走得很快，背挺得直直的，不像个六十三岁的老太太。
走到门口的时候，她妈忽然停下来，回头看了她一眼。
那一眼很短，短到李薇还没反应过来，她妈就转过身，进了车站。
李薇站在原地，看着那个暗红色的背影消失在人群里。
回去的路上，她的手机响了。
是微信。
她妈发的：你变了。
三个字，没有标点。
李薇看着那三个字，看了很久。
她把车停在路边，靠在椅背上，闭上了眼睛。
车窗外的阳光很亮，透过眼皮，是一片暖洋洋的红。她忽然想起小时候，她妈背着她走在田埂上，阳光也是这样亮，也是这样暖洋洋的。
那时候她妈会跟她说好多话。
说等她长大了，要给她做一身新衣裳，要送她去念书，要让她过上好日子。
她妈说话的时候，声音里带着笑。
她已经很久没听过她妈那样笑了。
李薇睁开眼睛，拿起手机。
她看着那三个字，手指在屏幕上停了很久。
然后她把手机放下，发动了车子。
那个“你变了”，她没有回。
她想，她确实是变了。
从那个只会点头说“好”的女儿，变成了会说“不”的人。
从那个生怕她妈不高兴的小女孩，变成了敢把心里话说出来的人。
从那个拼命想让她妈满意的孩子，变成了想要让自己满意的人。
这算是变了吗？
也许是吧。
可她觉得，这变，挺好的。
车子驶上大路，汇入车流。
阳光透过车窗照进来，落在她的手上，暖洋洋的。
她忽然想起那袋山楂糕，就放在副驾驶座上。
等红灯的时候，她伸手拿过来，拆开包装，取出一块放进嘴里。
酸酸甜甜的，还是小时候那个味道。
她嚼着山楂糕，看着前面的红灯变绿，松开刹车，继续往前开。
那天晚上，小周打电话回来，问她妈住得怎么样。
她说：“挺好的。”
小周说：“那就好。我后天回去，给你带礼物。”
她说：“好。”
挂了电话，她坐在沙发上，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮，照得屋子里一片清辉。
她忽然想起她妈走之前说的那句话——你变了。
她想，她确实是变了。
可她也知道，有些东西没变。
比如她妈背来的那袋红薯，还在厨房角落里放着。
比如她妈给她买的山楂糕，她刚才吃了一块，味道还是小时候那样。
比如她妈临走前回头看她的那一眼，她到现在还记得清清楚楚。
这些，都没变。
她站起身，走到窗前，看着那轮月亮。
月亮很圆，很亮，和她小时候在老家院子里看到的一模一样。
那时候她和她妈坐在院子里乘凉，她妈摇着蒲扇，给她赶蚊子。她躺在竹椅上，数天上的星星。数着数着就睡着了，醒来的时候，已经在自己床上了。
她妈把她抱进去的。
那时候她已经七八岁了，她妈抱着她，一步一步走进屋里。
她记得她妈的胳膊很有劲儿，抱着她稳稳当当的。
现在她妈还有那么大的劲儿吗？
她不知道。
她只记得今天在车站，她妈的背影有些驼了。
月亮还是那个月亮，可人，都老了。
李薇站在窗前，看着那轮月亮，看了很久。
后来她关上窗户，拉上窗帘，去睡了。
第二天早上，她起床的时候，习惯性地往厨房看了一眼。
厨房里空空的，没有小米粥的香味，没有煎鸡蛋的滋滋声，没有那个系着围裙的熟悉背影。
她站了一会儿，然后去厨房，自己做了早饭。
煎了两个鸡蛋，热了一杯牛奶。
吃完早饭，她把碗洗了，把灶台擦了。
擦灶台的时候，她特意看了看自己的手指。
挺干净的，没有灰。
她忽然笑了笑。
那天下午，她把那袋红薯拿了出来，一个一个摊在阳台上晾着。
红薯大小不一，有的还带着泥。她一个一个摆好，摆成一排。
阳光照在红薯上，照在那些褐色的皮上，照在那些干了的泥土上。
她蹲在那儿，看了很久。
然后她站起来，去屋里拿了手机，给那些红薯拍了一张照片。
她把照片发给她妈，附了一句话：红薯挺好，谢谢妈。
过了一会儿，她妈回了两个字：嗯，好。
李薇看着那两个字，笑了笑。
她把手机放下，继续去收拾那些红薯。
阳光暖暖的，照在她身上，也照在那些红薯上。