装老衣服。
这四个字一出口，院子里原本轻松欢快的气氛，像是被一只无形的手掐住，瞬间变得沉重而安静。
连刚刚还在叽叽喳喳拌嘴的李山霞和张宝宝，都停了下来，有些不知所措地看着大人们。
东北的习俗，寿衣，又叫装老衣服。
家里有姑娘的，这身衣服由姑娘来做；没有姑娘的，就由儿媳妇来操办。
这并不是一种诅咒，恰恰相反，对于六十岁以上的老人来说，提前备好装老衣服，被认为是一种“压福”的行为，寓意着添福添寿，讨一个长命百岁的吉利。
可话是这么说，当这个话题被真正摆在桌面上时，那股子关于“告别”的沉重感，还是压得人喘不过气来。
李山河沉默了。
他坐在小马扎上，手里的烟明明灭灭，烟灰积了很长一截，他却忘了弹。
从他重生回来的那一刻起，他就在不停地经历着相遇与告别。
他想抓住每一个他在乎的人，想让这个家里的每一个人都过上好日子。
可他心里比谁都清楚，生老病死，是人力无法抗拒的自然法则。
他能做的，只是在有限的时间里，让他们活得更舒心，更体面，不留遗憾。
爷爷李宝财和奶奶吴桂香，这两年确实老得快了。
他们的腰背不再挺直，步子也变得蹒跚，脸上的皱纹，像老树的年轮，刻满了岁月的风霜。
李山河深深地吸了一口烟，辛辣的烟气在肺里打了个转，却没能驱散胸口那股子闷气。
他转过头，朝着正在厨房门口忙活的吴白莲，招了招手。
吴白莲正在围裙上擦手，看见李山河叫她，连忙快步走了过来，柔声问道：“咋地了，当家的？”
李山河没有看她，目光落在院子里的那片土地上，声音有些沙哑，闷声闷气地说道：
“莲姐，一会给妈拿点钱。”
他停顿了一下，仿佛用尽了全身的力气，才把后面的话说完。
“给三爷和三奶，也一人带一套。”
此话一出，整个外屋地，落针可闻。
三爷李宝成，三奶刘玉芬，是李山河心里的一个结。
两位老人一生无儿无女，把所有的爱都给了李家的这些小辈，尤其是对他李山河，视若己出。
上辈子，他混得人憎狗嫌，没能给二老尽孝，成了他心里永远的痛。
这辈子，他回来了。
他要加倍地，把那些亏欠的，全都补回来！
吴白莲愣了一下，随即重重地点了点头，眼眶有些发红。
“哎，我晓得了，当家的。”
她什么都没多问，转身就进了东屋，去新房给婆婆取钱去了。
她懂自己男人心里的那份情义。
院子里的气氛，愈发沉闷。
一直板着脸，对儿媳妇的提议不置可否的老爷子李宝财，此刻浑浊的老眼里，却闪过一丝不易察觉的湿润。
他抬起头，看向自己这个长孙。
阳光下，李山河的侧脸棱角分明，眼神里有他这个年纪不该有的深沉和担当。
李宝财忽然觉得，自己这个平日里咋咋呼呼，没个正形的长孙，在这一刻，脸上的每一道线条，都顺眼得不得了。
这才是老李家，该有的种！
相比之下，坐在另一边的李卫东，一张脸却“腾”地一下，涨成了猪肝色。
他梗着脖子，又羞又恼，对着李山河就嚷嚷开了。
“儿砸！你这事儿办的，就有点不地道了吧？”
“你爹我还搁这儿坐着呢！给你爷你奶做衣服，给你三爷三奶做衣服，用得着你个小辈掏钱？你这是打你爹我的脸啊！”
李卫东是真的急了。
孝敬老人，是儿子的本分。
现在倒好，他这个当儿子的还没怎么着，倒让孙子辈的抢了先，这传出去，他李卫东的老脸往哪搁？
李山河还没来得及说话。
“啪！”
一声响亮的脆响，在院子里炸开。
李宝财站起身，一个势大力沉的大脖溜子，结结实实地抽在了自己儿子李卫东的后脑勺上。
“你个大宝子！你心里咋就没点逼数呢？”
老爷子吹胡子瞪眼，中气十足地骂道：“你自己几斤几两，你不清楚？要不，你现在就上你三叔家，你问问你三叔三婶，他们是愿意要你做的，还是愿意要我大孙子做的？”
李卫东被这一巴掌抽得眼冒金星，捂着后脑勺，张了张嘴，却一个字都说不出来。
他憋屈啊！
可他心里也清楚，老爷子说的是实话。
他跟三叔李宝成的关系虽然好，但这些年，他一门心思扑在自己这个小家上，对三叔家的关心，确实不如儿子李山河做得多，做得细。
无论是送肉送粮，还是平日里的嘘寒问暖，李山河都走在了他这个当爹的前面。
看着自己老爹那副吃瘪的模样，李山河“嘿嘿”一笑，站起身，走过去拍了拍李卫东的肩膀。
“爹，你也别骑那摩托车了，那玩意儿天冷，路上颠，还只能坐俩人。”
他环视了一圈院子里的家人，最后目光落在李宝财身上，咧嘴一笑，露出一口大白牙。
“明天，我去找三爷三奶问一声。要是他们也乐意，咱不开摩托，咱直接开拖拉机去！”
“都去！”
“咱一家人，浩浩荡荡地去五里河子，给你爷你奶，给你三爷你三奶，都扯上最好的料子，做最敞亮的装老衣服！”
李山河的话，像一块石头砸进平静的湖面，瞬间让整个院子的气氛都活了过来。
王淑芬的眼睛亮了，田玉兰她们也一脸的兴奋。
李卫东张着嘴，看着自己儿子那张年轻却充满自信的脸，心里的那点尴尬和憋屈，不知不觉就散了。
是啊，这小子，是自己的种！
他比自己强，比自己有出息，自己该高兴才对！
李宝财看着自己的长孙，脸上的皱纹都笑成了一朵菊花。
他走上前，重重地拍了拍李山河的肩膀，然后对着他，郑重其事地比了一个大拇指。
那洪亮的声音里，充满了自豪和骄傲。
“大孙子，银翼嗷！”