凌晨两点零一分，橘子园熄灯。
风铃还在唱歌，声音像把夜空当吉他，轻轻拨弦。
林绵窝在霍星澜臂弯，听见他心跳——咚、咚、咚，节奏比风铃还稳。
她拿指尖去数，每数一下，就在他胸口写一个小字：
“橘” “子” “味” “的” “日” “常”
写到第七笔，男人抓住她手，声音带着倦意却认真：
“日常已签收，续费吗？”
她点头，头发蹭在他下巴，像给小猫顺毛：“续，七十年，包年。”
次日清晨，天刚蒙蒙亮，窗外传来“突突突”的摩托声。
爷爷戴着草帽，车后斗绑着一只大喇叭，今天换台词：
“Day2宇宙任务上线——橘子早餐不许剩！”
林绵被吵醒，迷迷糊糊滚到床尾，去抓拖鞋——
一只拖鞋不见了，取而代之的是一只“橘子布袋”，
袋口系着麻绳，绳上挂小便签：
【请王后穿上我，去偷今天的太阳】
布袋里是一双新拖鞋，鞋底做成橘子瓣形状，
走一步，“噗叽”一声，像在把清晨踩成果汁。
六点十分，白色小楼厨房。
霍星澜围着橘色围裙，正和面团，袖子卷到小臂，面粉沾在额头，
像给冷白皮撒了糖霜。
林绵凑过去，拿手指去刮那撮面粉，顺手抹在自己鼻尖：
“情侣款白鼻子，get！”
男人笑着低头，用鼻尖碰碰她：“去，叫狗起床，今天做橘子狗饼干。”
橘子汽早蹲在厨房门口，听见“狗饼干”三个字，尾巴“哒哒”拍地板，
节奏跟爷爷摩托的“突突”声完美对齐，像在打beatbox。
六点三十，烤箱“叮”一声。
第一盘橘子狗饼干出炉，形状各异：狗爪、飞机、星星、歪嘴笑脸，
还有一块勉强看得出是“霍星澜侧脸”，但烤完膨胀，像被岁月磨平棱角。
林绵挑了那块“侧脸”递给男人：“先吃自己，补补颜值。”
男人就着她手咬下一口，饼干碎沾在唇角，
她踮脚去舔，舌尖卷走碎屑，动作自然得像老夫老妻，
耳尖却红得能滴汁。
七点，早餐上桌。
橘子形状的木盘里，摆着“橘子七吃”——
①橘子果酱三明治
②橘子汽水酸奶杯
③橘子皮炒蛋
④橘子花蜜烤翅
⑤橘子瓣沙拉
⑥橘子皮小笼包
⑦橘子味狗饼干（专属橘子汽）
爷爷端着自制“橘子利口酒”进来，杯口插一片新鲜橘花：
“开园第二天，先干杯，再干活！”
三只杯子轻轻一碰，“当”一声，
酒液晃荡，像把清晨也泡进微醺。
八点，太阳毒。
Day2宇宙任务正式开启——
【橘子风铃·续费版】
昨天只写了愿望，今天得给风铃“上釉”，
把七块小木板刷成彩虹橘，再涂一层桐油，
太阳一晒，木板亮得像抛了光。
林绵负责画图案，霍星澜负责刷漆，橘子汽负责把尾巴当画笔，
在地面拖出长长橘痕，像给园子写隐形签名。
第七块木板，她画了一只“橘子宇宙”——
星球是橘子，轨道是橘皮，火箭是狗骨头，
宇航员是Q版霍星澜，头盔里飘着一片橘叶。
男人看了，伸手去捏她脸：“把我画这么圆，得赔。”
“赔什么？”
“赔我一辈子减肥失败。”
十点，风铃挂梁。
七块木板串成一条彩虹，风一过，“叮叮当当”此起彼伏，
爷爷坐在树下打拍子，说是在听“橘子交响乐”。
林绵把耳朵贴在霍星澜胸口，听心跳混着风铃声，
小声问：“像不像给我们的背景乐？”
男人“嗯”一声，掌心覆在她后脑，
把她的脸按向自己肩窝：“喜欢就续费，每天给你现场版。”
中午，游客陆续入园。
今天新增“橘子冰淇淋车”——
车身刷成半颗橘子，窗口是狗爪形，
冰淇淋口味每天七款，今天主打“橘子王后”：
橘子果肉+橘子花蜜+橘子皮碎，
顶上插一片可食用金箔，像给冰淇淋戴了王冠。
林绵亲手打的第一支，先递给爷爷，
爷爷吃了一口，酸得眯眼，却幸福原地转圈：
“我宣布，今天我的舌头改名叫‘橘子湾’！”
午后，太阳把影子烤成薄片。
Day2隐藏任务触发——
【橘子信箱·第二封信】
林绵写给霍星澜，信封是橘子皮纹，封口是橘子梗贴纸：
“霍先生：
今天是你当木工小工的第二天，
锯木头时你皱眉，像在给木头开家长会；
刷漆时你抿嘴，像怕油漆偷亲你。
其实油漆想亲的人是我，
它趁我路过，溅了我一身橘点，
我原谅它了，因为——
那是你刷的。
爱你的，林王后。”
信写完，她塞进信箱狗洞，
男人蹲下去取，拆信时手指微颤，
读完，把信纸贴在胸口，像贴住一整片橘子海。
三点，太阳偏西。
爷爷推来“橘子小火车”升级版——
今天每节车厢装一只“橘子音箱”，
播放列表七首歌，全是橘子味改编：
《小星星》改成“小橘子”，
《两只老虎》改成“两颗橘子”，
《生日快乐》改成“橘子日快乐”……
火车绕园三圈，每圈降速一次，
方便游客伸手摘路边垂下的“橘子气球”。
气球里藏着小纸条：
【抱抱券】【亲亲券】【免生气券】【狗遛券】【洗碗券】
林绵摘到“免生气券”，
当场贴到霍星澜手背：“收藏好，今后吵架我自动熄火。”
男人笑，把券折成小小方块，塞进钱包最里层：“终身有效？”
“终身有效，但限用一次，用多了就失效。”
“那我还是别惹你。”
傍晚，橘子园入口摆起“橘子夜市”。
摊位用橘子箱搭成，每个箱面画不同表情：
有的眨眼，有的吐舌，有的狗头人身。
夜市卖“橘子小物”——
橘子皮耳环、橘子籽手链、橘子花手环、
橘子味香膏、橘子形U盘、橘子汽泡水枪……
收银箱是掏空的橘子，投币口是狗嘴，
硬币投进去，“汪”一声，钱箱自动道谢。
林绵负责“橘子手绘”，
在游客T恤上画橘子狗、橘子猫、橘子星球，
画完拿橘子形印章盖戳：
【宇宙限量，只此一件】
霍星澜负责“狗形气球”——
把长条气球扭成狗，再画上橘子纹，
气球狗一排站，像橘子气球军团。
夜里八点，Day2压轴任务上线——
【橘子烟火·第二弹】
今天主题：橘子雨
地点：橘子林深处
道具：橘子形冷焰火、橘子皮小火箭、橘子籽***
规则：游客每人发一把“橘子水枪”，
水枪里灌橘子味汽水，
烟火点燃前，一起对天空射击，
汽水雨+烟火雨=橘子雨。
林绵和霍星澜各站一头，
爷爷举旗发令：“三、二、一——”
“啾啾啾”汽水先上天，
“砰砰砰”烟火后追上，
半空炸开，火星裹汽水，
像给夜色镀一层橘子糖衣。
橘子汽在雨里狂奔，狗毛沾满汽水，
变成“橘子汽狗”，
游客尖叫、大笑、拥抱，
有人伸手接汽水，有人张嘴接火花，
场面混乱，却甜得冒泡。
夜里十点，烟火散场。
爷爷推来一只“橘子宇宙收银车”——
其实是小推车，刷成星球，车顶悬“今日营业”灯牌。
收银台上摆着“Day2宇宙营业报表”：
【收入：笑声×1314 抱抱×520 汽水雨×999】
【支出：烟火×14 狗零食×5 手绘T恤颜料×无限】
【净利润：两个forever】
爷爷把报表递给林绵：“签字，宇宙好下班。”
她签完，爷爷递来一张“宇宙续费卡”——
卡片橘色，封面烫金：
【限量宇宙，已续费七十年，
使用人：林绵+霍星澜+橘子汽
密码：home】
爷爷眨眨眼：“明天Day3，记得带狗来打卡。”
午夜十二点，白色小楼灯一盏盏熄灭。
林绵趴在霍星澜胸口，拿手指描他锁骨，
描完一个“home”，又描一个“me”，
再补一个“+H”，
男人由着她描，掌心贴在她后背，
像给一只炸毛猫顺毛。
她描到第七遍，终于困得睁不开眼，
咕哝一句：“明天还要种月亮，记得叫我。”
“好。”
他低头，吻落在她发旋，
像给今天的宇宙，上了最后一道锁。
窗外，风铃还在轻轻唱，
老橘树晃了一下枝头，
一颗熟透的橘子落地，“咚”的一声，
像给Day2的宇宙，盖了章。
橘子汽在梦里“汪”一句，像在关账：
“Day2宇宙营业结束，
剩余库存：五天五夜五场烟火，
限量款‘home’——
已续费七十年，
不退不换，不挂失，
有效期：forever。”