凌晨两点，橘子园静得能听见花瓣落地的回声。
林绵把签完字的“地契副本”贴在胸口，像贴住一张发烫的车票。
霍星澜怕她着凉，扯过毯子裹住两人，毯子也是橘色，边缘绣着小小“home”字母，
月光一照，毛毯表面浮起细碎的银，像橘子汽泡水里的气泡。
她拿手指去戳，戳破一个，就轻轻发出“啵”一声，
男人低笑：“别玩毯子，玩我。”
声音哑得像被橘子酒浸过，带着微醺的尾音。
次日，天刚鱼肚白，园子里却热闹得像提前过年。
白胡子爷爷推着一辆“突突突”的小摩托，车尾绑着一只大喇叭，
喇叭循环播放自编rap：
“橘子橘子home home，限量限量forever～”
摩托后斗插满烟花棒，爷爷说那是“开园七连放”，一天一支，放到第七天，
“把园子炸成橘子味宇宙，再让宇宙营业！”
林绵听完，笑得直不起腰，随手抽出一根烟花棒，
霍星澜弯腰替她点火，“滋啦”一声，火星四溅，
她拿在空中画圈，火星拖尾，像给夜色签了发光的名字。
清晨六点，第一项“宇宙任务”公布——
【Day1 橘子门牌·上漆仪式】
地点：白色小楼正门
工具：橘子漆、桐油、小刷子、狗尾巴草
报酬：一个橘子味的抱抱
林绵穿着“橘子汽水”连衣裙，裙摆绣满小橘子，风一吹，裙子变成会走路的果汁。
她蹲在门牌前，拿刷子蘸漆，一笔一划填色，
橘子瓣是渐变橘，叶子是奶油绿，字是手写体——
“橘子味的家”五个字，末尾被她偷偷加了一颗小星星，
男人看见了，没说话，只拿手指把星星描粗，
再顺势把指尖的漆点在她鼻尖：“商标完成。”
九点，太阳毒，橘子漆干得快。
爷爷搬来一只“橘子铃铛”——
其实是废弃氧气瓶改的，表面刷橘漆，悬挂在门梁，
风吹，铃响，声音闷闷的，像橘子在肚子里笑。
剪彩改成“敲铃”，林绵拿小木槌，轻轻一敲，
“当——”
铃铛里竟提前塞了干橘子皮，声音带着清苦尾韵，
爷爷摘帽，弯腰：“欢迎回家，我的王后。”
游客鼓掌，小朋友捂耳朵，橘子汽“汪汪”和节奏，
现场秒变“橘子演唱会”。
上午十点，第二项宇宙任务上线——
【橘子信箱·投递第一封家书】
信箱本体是掏空的大橘子，直径半米，外层涂防水漆，
顶部开缝，正面挖一只长方形狗洞，
狗洞上方写着：
【橘子汽收】
林绵写给狗的第一封家书：
“狗儿子，从今天起，你是有信箱的狗了。
请按时取信，不许咬信箱，不许拿信垫骨头。
爱你的，橘子王后。”
信纸是橘子皮纹，字用金粉墨水，
她折成骨头形，塞进狗洞，
橘子汽用鼻子顶开门，叼出“骨头”，
当场扒拉拆开，金粉沾了满脸，
爷爷大笑：“第一封家书，狗已签收！”
午后，太阳把影子压成薄片。
第三项任务：【橘子风铃·挂七色愿望】
工具：七块小木板、七罐橘子漆、七支笔、七根麻绳
规则：两人各写七个愿望，挂在同一根梁，
风一吹，铃铛+风铃，声音叠在一起，像愿望排队发芽。
林绵写——
①今天不咬舌头
②明天也不
③后天也不
④给狗找个女朋友
⑤给老公生个女儿
⑥给园子种个月亮
⑦把“forever”过成日常
霍星澜写——
①她咬舌头也可爱
②女儿要像她
③狗女朋友要温顺
④月亮她想要就种
⑤日常=她+狗+我
⑥再＋橘子
⑦再＋家
写完，两人对视，脸都红，却假装很忙，
一个低头系绳结，一个抬头找风向。
傍晚，橘子园入口排起长队——
“橘子烟火夜市”开张。
爷爷把小摩托换成“橘子小火车”，
车厢是七只大竹筐，刷橘漆，装彩灯，
火车头放《小星星》变奏版，
“嘟嘟”绕园一周，车灯一亮，像把银河搬上岸。
游客上车，橘子汽坐最前排，狗头迎风，舌头飘成彩带。
林绵和霍星澜坐最后一节，
男人把她的头按在自己肩：“闭眼，倒数七个数。”
“七、六、五……”
数到“一”，第一支烟火升空——
“砰！”
橘色火花炸成巨大橘子，瓣瓣分明，
游客齐声“哇”，小朋友喊：“天空被榨汁啦！”
烟火一支接一支，
第二支炸成狗爪，第三支炸成笑脸，
第四支炸成“home”字母，
第五支炸成两颗连在一起的心，
第六支炸成橘子汽的侧脸，
第七支最大，升空后先炸成“forever”，
再二次炸成漫天碎金，像给夜幕撒了橘子糖霜。
林绵仰头，眼底映满光，
霍星澜侧头看她，光落在她睫毛，像给睫毛镀了层蜜。
他低头，在漫天火花下吻她，
舌尖带着橘子酒味，混进烟火硝烟，
味道奇怪，却让人上瘾。
夜里十点，人群散去，园子恢复安静。
爷爷把最后一根烟花棒塞进林绵手里：“去，把宇宙关上。”
她点燃，火花“滋啦”乱窜，
霍星澜从后面握住她手，一起在空中画大圈，
画到最后，火星熄灭，只剩青烟，
青烟里，他轻声说：“宇宙关门，家灯还亮。”
林绵回头，白色小楼窗口亮着橘灯，
灯光像一块软软的海绵，吸走所有疲惫。
回到房间，发现地板多了一张“宇宙营业报表”——
爷爷手写，字迹歪歪扭扭：
【今日收入：笑声×999 橘子×777 抱抱×100】
【今日支出：烟火×7 狗零食×3 橘子汽泡水×无限】
【净利润：一个forever】
报表最底下，爷爷画了一只狗爪、两颗心、三棵橘子树，
旁边留空白，写着：
【请园长签字，宇宙好结账】
林绵笑着签下“林绵”两个字，
爷爷收好报表，顺手把门带上，
“咔哒”一声，世界只剩他们和狗。
午夜十二点，Day1任务收尾。
门牌干透，风铃轻响，信箱张着嘴等第二封信。
林绵趴在窗台，拿手指描玻璃上的雾气，
一笔一画，写反向字——
窗外看，是“home”；窗内看，是“me”。
霍星澜从后面环住她，掌心覆在她手背上，
带着她，在“me”后面添了“+H”。
水汽汇聚，水珠滑落，像眼泪，却带着甜味。
凌晨一点，橘子汽在门外打瞌睡，尾巴盖住鼻子，
梦里“汪”一声，像在关账：
“Day1 宇宙营业成功，
剩余库存：六天六夜六场烟火，
限量款‘home’——
不退不换，不挂失，不找零，
有效期：forever。”
夜更深，园子里只剩风铃在唱歌。
林绵被抱回床，毯子盖好，钥匙挂好，狗吻收到。
霍星澜在入睡前，最后一次亲她额角，声音低得只有呼吸能听见：
“明天、后天、大后天……
剩下的六场烟火，
一场点给狗，一场点给橘子，
一场点给月亮，一场点给海浪，
一场点给争吵，一场点给和好，
最后——
所有火星，都归你。”
她没回答，只在梦里弯了嘴角。
窗外，老橘树晃了一下枝头，
一颗熟透的橘子落地，“咚”的一声，
像给今晚的宇宙，盖了章。