夜里十一点，浴缸的水凉了。
林绵指尖一弹，碎掉的泡泡像小烟火，黏在霍星澜睫毛上，她凑过去吹，泡泡飞走，留下一滴水珠挂在他眼尾，像偷跑的泪。
“收工！”她宣布，哗啦啦起身，狗先跳出来，抖毛，甩他们一身橘子雨。
霍星澜拿浴巾裹住她，像包一只刚出炉的软面包，打横抱起，直接送进卧室。
橘子汽想跟进去，被男人一根手指挡在门外：“今晚少儿不宜。”
狗委屈地“咕噜”两声，转头去客厅，抱着橘子形气球睡觉，尾巴一下一下拍地板，像给夜色打拍子。
次日，天还没亮透，林绵被一阵“窸窸窣窣”的塑料袋声吵醒。
睁眼，霍星澜蹲在床边，正把一堆橘子往被子上摆，摆成歪歪扭扭的“M”形——他解释，是“绵”的首字母。
“early call？”她带着鼻音。
“不，是early orange。”
他递给她一张“夫人晨间任务卡”：
①给狗做橘子冰棒
②给老公做橘子酱三明治
③给自己做一杯“橘子汽拿铁”——必须拉花成狗头。
林绵把卡片捂在胸口，笑得像偷藏了糖的小孩：“那做完有奖励吗？”
“有。”他掏出一枚橘子梗编的戒指，套在她无名指上，“做完升级成‘橘子王后’。”
厨房六点开工。
林绵把橘子汽喊进来，狗一屁股坐在专属小凳上，舌头耷拉，等吃。
她先榨橘子汁，加一点点酸奶，倒进骨头形模具，插小木棍，冷冻五分钟——急冻版“橘子狗棒”完成。
橘子汽一口叼走，冰得直哈气，舍不得吐，跑到阳台慢慢舔。
霍星澜倚在门框看，手机咔嚓不停，狗舔一下，他按一次快门，像给广告拍逐帧动画。
接着是橘子酱。
林绵把橘子瓣扔进小奶锅，加冰糖，小火慢慢熬，汁水“咕嘟咕嘟”冒泡，空气里全是甜中带苦的香。
霍星澜负责“试味”，每搅三圈就偷吃一口，被林绵拿勺子敲手背：“再偷吃，就罚你写三百字好评。”
男人笑：“写三千字也行，只要署你名。”
早餐上桌，橘子酱三明治被切成两半，对角对得整整齐齐，像两只橙色小船。
林绵把狗头拉花端给他，奶泡太软，狗耳朵塌成“垂耳兔”，她有点沮丧。
霍星澜却掏出手机，360度拍完，又发公司大群：
【今日份失败作品，但本人给满分，理由：老婆做的。】
群里瞬间刷哭脸：
“一大早就喂狗粮！”
“这碗狗粮还是橘子味！”
林绵红着脸把手机反扣：“你再秀，我就把你设置成‘仅聊天’。”
“行，那我只线下秀。”说完咬下一口三明治，唇角沾到果酱，他故意不擦，凑过去让她帮忙。
林绵拿拇指给他抹掉，顺手放进自己嘴里，动作自然得像老夫老妻，耳尖却红得能滴汁。
七点四十，出门。
老周今天把MPV喷了淡淡的橘子图案，车门一打开，一股清凉的橘雾飘出来——是他连夜买的车载香片，名叫“橘子海”。
橘子汽第一个跳上去，占据最后一排，狗头伸出天窗，风吹出口水“彩虹”。
林绵拿手机放歌，特意选了《橘子汽水》，前奏一响，她就跟着哼，跑调跑到姥姥家，霍星澜却打拍子配合，像听演唱会。
车到“花海隧道”，三角梅比昨天更疯，花瓣“簌簌”落进来，林绵接了一手，编成小花环，套在狗脖子上，
橘子汽瞬间变成“花仙子”，美得原地转圈，尾巴扫到霍星澜脸，他顺手抓住，给尾巴也编了一个小辫。
八点二十，公司。
大堂今天多了“橘子打卡墙”——一块巨大的白色画布，员工可以用橘子色颜料盖手印，再写一句今日愿望。
林绵第一个按，手掌不大，却盖在最中间，旁边写：
【希望今天不咬舌头】
霍星澜随后按在她旁边，手指修长，盖完写：
【希望她咬到也别哭，哭了我哄】
众人被强行喂糖，却心甘情愿，队伍排到电梯口。
前台小姐姐把今天ID卡换成“橘子味香卡”，一刷，闸门飘出淡橘雾，像穿越果汁瀑布。
上午的“橘子计划”推进会，林绵第一次以项目总监身份坐主位。
她紧张得手心冒汗，PPT点开，首页却是橘子汽的巨幅照片——狗戴墨镜，蹲冲浪板，旁边大字：
【橘子汽喊你来看财报】
众人哄笑，气氛瞬间松下来。
林绵深吸一口气，用大白话讲思路：
“我们要做的，不是卖橘子，是卖‘橘子心情’。
香水像刚剥开皮的橘子，民宿像掉进橘子罐头，冲浪营让你变成橘子汽泡水，‘噗呲’一声，烦恼全没。”
销售总监拍桌：“说人话就是——爽！”
霍星澜坐在第一排，目光全程锁她，像给小朋友应援。
讲到预算时，林绵卡壳，他轻咳一声，伸出一根手指，比“七”——
她秒懂，把数字翻七页，顺利过关。
中午，员工餐厅上新“总监隐藏套餐”——
橘子咖喱饭、橘子可乐饼、橘子味豆腐脑。
林绵把“今日份抱抱”橘子递给厨师长，
大厨手起刀落，橘皮雕出一只小天鹅，摆在饭顶，
她拍照发群里：
【隐藏福利：抱总监一下，送天鹅一只。】
群里瞬间排队：“总监求抱！”
霍星澜黑着脸出现：“抱我可以，抱她不行。”
众人秒怂，默默低头啃天鹅。
下午三点，林绵收到一份神秘快递——
来自“橘子园先遣队”。
打开，是一箱混着泥土的橘子树枝，枝头用红绳绑着小牌：
【送给老板娘的第一批“员工”】
快递单备注：请签收后，立刻给它们取工牌。
林绵抱着树枝，冲到霍星澜办公室：“我要在露台种橘子林！”
男人正开视频会，闻言对镜头道：“抱歉，老婆喊我去种树，会议暂停十分钟。”
股东们集体石化，却没人敢反对——
谁让公司刚上市，股价靠“橘子故事”连拉三个涨停。
露台秒变“工地”。
行政部搬来七个大花盆，后勤部送土，IT部贡献浇水壶，
林绵蹲在地上，拿小铲子和泥，脸被太阳烘成粉橘。
霍星澜卷起衬衫袖子，陪她一起挖坑，
两人额头贴额头，泥巴沾到对方鼻尖，像回到小学生劳动课。
橘子汽负责“监工”，尾巴扫来扫去，把泥土推平，
林绵趁机把狗爪按进湿土，留下梅花印，
再插上“园艺主管”小牌，正式任命橘子汽为“橘子林CEO”。
傍晚，公司群里发起投票——
给七棵橘子树取名。
候选名五花八门：
【橘子多多】【橘子发发】【橘子不秃】【橘子可爱】【橘子暴富】【橘子躺赢】【橘子爱你】
林绵纠结症发作，把决定权交给狗：
七张纸条摆地上，让橘子汽踩，踩中哪个算哪个。
狗转圈三圈，一屁股坐在【橘子爱你】上，
众人高呼：“土味但甜！”
林绵笑出眼泪，转头看霍星澜：“那就叫‘橘子爱你’，好不好？”
男人低头，在她沾泥的鼻尖亲一下：“好，因为它也代表我。”
夜里七点，城市灯海初上。
霍星澜推掉饭局，带她去江边吃“橘子小船烧烤”。
摊主是小情侣，把橘子掏空，塞进牛肉粒、芝士、洋葱，再上火烤，
橘子皮焦香，芝士拉丝，像把黄昏拉进夜色。
江风卷着水汽，吹乱林绵刘海，霍星澜伸手替她理，
指尖顺着鬓角滑到耳垂，轻轻捏了捏：“累不累？”
她摇头，眼睛亮得像被橘子汁洗过：“今天是我人生里最忙也最甜的一天。”
男人笑，从口袋掏出一张折得方方正正的纸——
是下午股东会决议，
他大笔一挥，在空白处写了一行：
【即日起，林绵女士拥有公司1%的“橘子股”，分红用于买橘子、喂狗、哄老公开心。】
林绵读完，把纸贴在胸口，像贴住一整片橘子海。
夜里九点，回家。
电梯门一开，走廊铺了暖暖橘灯，
橘子汽冲在前面，却发现门口多了一只半人高的快递箱——
写着：【给橘子汽的蜜月礼物】
拆开，是一台自动投球机，
按下开关，橘色小球“嗖嗖”飞出，狗疯了，满屋狂奔。
林绵笑得蹲下，霍星澜趁机把她打横抱起，跨过“狗球战场”，
一路抱到卧室，门一勾，反锁。
“夫人，今天的复利还没算。”
“嗯？”
“利息七倍，一共五十六下，先收一半。”
林绵没来得及抗议，唇就被封住，
橘子味在口腔炸开，像把一整天的热闹压缩成一颗小小糖心。
吻到缺氧，他松开一点，鼻尖蹭她鼻尖：“剩下的，留到阿尔卑斯，连本带利。”
她软在他怀里，手指揪着他衬衫扣子，声音像被橘子糖黏住：“好，我去收行李，带狗，带橘子，还带你的心。”
夜里十一点，月亮罐终于罢工，灯光暗下去。
窗外，新种的橘子树在风里轻轻摇，影子投在卧室墙，像一群偷偷旁听的小家伙。
林绵窝在霍星澜臂弯，拿手指在他胸口写单词：
orange 、ocean 、only ……
写到第七个，他抓住她手，放在唇边亲了亲：“写完没？”
“没，最想写的还没出现。”
“那继续。”
她抬眼，眸子里盛着碎碎的光，轻声补完全句：
“forever.”
男人低笑，收紧手臂：“签收，一辈子有效。”
午夜十二点，城市彻底安静。
橘子汽终于玩累，趴在投球机旁，小球拱在它鼻子边，像守着小小星球。
卧室门缝里漏出一线橘光，
偶尔传出极轻的笑声，像汽水“噗呲”一声，又甜又短暂。
夜风把未散的橘子香吹向远处，
吹过花海隧道，吹过32楼露台，吹过刚写好的“forever”，
最后落在那片还未亲眼所见的西西里橘子园——
月光下，花正开，果正甜，
而他们的故事，
才刚刚按下“持续上新”的按钮。