凌晨四点二十，城市还没睁眼，林绵先被一阵“咕噜咕噜”的腹鸣吵醒。
不是她饿，是狗儿子蹲在床头，拿鼻子顶她胳膊，尾巴“哒哒哒”敲地板，像在敲小鼓：
“妈，我饿，但我要吃隐藏菜单。”
林绵揉眼，声音带着奶泡：“隐藏菜单得先对暗号。”
橘子汽立刻把左爪搭在她掌心，右爪比了个半心，狗头歪成四十五度——
这是它上周刚学会的“狗式比心”，专治赖床。
林绵笑出鼻音，掀开被子，光脚踩在微凉的地板上，像踩到薄荷糖。
厨房的小灯一开，整个屋子变成橘黄滤镜。
她踮脚从吊柜里拿出一只密封罐，里头是她昨晚偷偷烤的“橘子皮小曲奇”，形状各异：
有狗爪、星星、歪嘴笑脸，还有一只勉强看得出是霍星澜的侧脸——虽然烤完膨胀，像被岁月磨平了棱角。
橘子汽端坐，尾巴扫地，眼睛追着她的手，像等待开奖。
林绵挑了块最圆的狗爪饼干，蹲下来，故意在狗鼻子前绕一圈：“先闻后吃，仪式感。”
狗鼻子抽动两下，口水拉成银丝，愣是没张嘴——
隐藏菜单第二条：主人没说“可以”，再馋也得住。
“Good boy。”她轻弹狗耳朵，下令，“开吃。”
橘子汽一口叼住，嚼得咔咔脆，尾巴甩成螺旋桨，开心得原地蹦迪。
林绵给自己也掰了半块，橘子皮的清苦混着黄油的香，像把昨夜的美梦又嚼了一遍。
她端着杯子想倒牛奶，发现冰箱上贴着一张便签：
【牛奶我带走了，给你留了点“小星星”。】
落款是霍星澜的狗爬字，后面还画了一只戴墨镜的奶牛，酷到没边。
她打开冷藏室，果然看见一只透明奶瓶，里头漂着七颗“星星”——
其实是他昨晚用橘子皮刻的小模具，灌了冷泡椰子奶，冻成星形奶砖。
林绵倒了两颗进杯，加一点点温水，奶砖旋即化开，变成银河颜色。
她捧着杯子，靠着料理台小口啜，像把整个宇宙喝进胃里。
狗吃完饼干，过来用脑袋拱她小腿，意思很明显：轮到我的“橘子星系”了。
她拿出狗狗专用小碟，把剩下的奶砖掰碎，撒上一点点烤橘子屑，推过去：“慢点，别冻脑。”
橘子汽舔得小心翼翼，舌头一卷一卷，像在品尝限量款。
窗外，天边泛起蟹壳青，第一班地铁从高架驶过，声音像远风穿隧道。
林绵看了眼挂钟，四点五十五，离霍星澜的飞机落地还有两小时。
昨晚他说北京那边临时加了个早会，红眼航班回来，让她“别等”。
可她偏要偷偷等，还要把“惊喜”做得像日常。
她洗好杯子，擦干手，从阳台拎回一个小藤篮——
里头是她前天夜里偷偷晒的“橘子皮月光被”：
把橘子皮剪成细条，用淘米水浸泡，再平铺在纱窗上，让夜风吹了一夜，
既留住了橘油的香，又带着月光那股“晒不到却感觉得到”的凉意。
她要把这床“小被”塞进霍星澜的办公室午休沙发，
让他在数据与报表的间隙，一低头就能闻到海岛味。
狗见她要出门，兴奋得转圈，被林绵一根手指按住：“嘘——潜行模式。”
橘子汽立刻伏低身体，四爪踮着走，像只橘色大猫。
电梯下到负二，地库安静得能听见灯管电流声。
她的小高尔夫停在角落，车顶落了点灰，像蒙了一层软云。
林绵把藤篮放在副驾，狗跳后座，车窗开一条缝，
风带着车库的潮味涌进来，被橘子皮香一搅，竟有点甜。
五点二十，她驶入机场二高速，天边的蟹壳青开始泛橘，像谁打翻了一罐稀释的果汁。
六点整，国内到达出口，霍星澜拖着小登机箱出来，
一身黑衬衫，领口微皱，像夜航留下的折痕。
他抬眼就看见林绵站在护栏外，脚边一只藤篮，头顶悬着初升的太阳，
那一刻，所有倦意像雪落进温水，悄无声息地化。
他快步走近，没等开口，林绵先踮脚替他整理领口，
指尖若有若无地扫过他喉结，像猫试探温度。
“不是说别等？”他低声问，嗓子带着机舱的干燥。
“我没等，”她笑出小虎牙，“我只是把早晨提前带来。”
说完从藤篮里拿出一只保温袋，拆开——
是一份“飞机味驱散包”：
底层铺了冰袋，中间是两只橘子乳酪贝果，
表层却放了一小瓶“橘子皮薄荷喷雾”，瓶身贴着纸条：
【喷一喷，把三万英尺的疲惫落地。】
霍星澜失笑，接过来先往空气里轻按两下，
清冽的橘雾炸开，像给鼻腔做了一场晨间SPA。
他闭眼，深呼吸，再睁眼时，眼底的红血丝褪了一半。
“上车，”林绵晃晃钥匙，“副驾给你调成了卧铺模式。”
他这才注意到，副驾座椅被放平，上面铺着那床“橘子皮月光被”，
中间还细心地压了一只U型枕，枕套上绣着歪歪扭扭的小橘子，出自她本人，针脚像狗啃。
霍星澜没急着坐，先伸手揉她发顶，掌心一路滑到她后颈，
微微收力，把她按向自己，低头在额前落一个极轻的吻：
“签收，林特助的第七次早班机服务。”
林绵耳尖泛红，却故意板起脸：“请总裁给出五星好评，并附赠一个‘不加班’承诺。”
“好，”他笑，“今天所有会都改成线上，我人归你。”
狗在后座“汪”一声，像在提醒：还有我。
两人一狗上车，天窗翘起，晨光灌进来，把橘子皮香蒸得愈发暖。
车子滑出机场，霍星澜咬了一口贝果，乳酪混着橘子丁在舌尖爆浆，
他含糊道：“下个月欧洲路演，你跟我一起。”
林绵心头一跳，假装看后视镜：“以什么身份？特助还是……”
“夫人。”他接得干脆，像在念合同核心条款。
她手一抖，差点把方向盘拧成麻花，嘴角却疯狂上扬。
红灯口，她踩下刹车，扭头：“那我要行使夫人特权。”
“准。”
“第一，每天只能开三个会，每个不超过四十五分钟；第二，早餐必须含橘子；第三，”
她顿了顿，指了指仪表盘上跳动的油耗，“把这台老爷车换成带星空顶的，我要在阿尔卑斯山脚看橘子味星星。”
霍星澜听完，只伸手替她拨开挡在眼前的碎发，声音低而稳：
“成交，附加条款：回程绕去西西里，给你买一片橘子园，写你名。”
林绵觉得自己像被泡在橘子汽水里，咕嘟咕嘟冒泡，
下一秒就要因为甜度超标而报警。
……
七点四十，车子驶入“星澜资本”地库。
林绵熄火，把藤篮重新盖好，准备偷偷送上32楼，
却被霍星澜先一步拎走：“这种体力活，交给总裁。”
她挑眉：“总裁亲自搬被子，传出去会不会股价波动？”
“那就让他们波动，”他笑，“今天我只听太太的。”
电梯上行，镜面墙映出两人并肩的影子，
林绵忽然想起去年冬天，她第一次以特助身份站在这里，
紧张得手心冒汗，是他伸手包住她拳头，说：
“别怕，电梯到32楼只需要37秒，但我会给你一辈子适应。”
如今，同样的37秒，她却能心安理得地把头靠在他手臂，
像靠着自己的海岸线。
电梯“叮”一声，门开，前台小姐姐已经到岗，
看见霍星澜手里拎的藤篮，瞳孔地震：“老板，您这是……微服私访？”
“不，”他侧身，露出身后的林绵，“是老板娘视察。”
小姐姐捂住嘴，激动得原地起跳，被林绵一把按住：
“低调，今天咱们只谈风月和橘子。”
……
八点十分，大会议室。
霍星澜把“橘子皮月光被”铺在沙发一角，
林绵则把带来的“橘子岛小型造浪机2.0”摆上桌——
这次升级了：鱼缸更大，水面上漂着七只橘子皮做的小船，
船帆是用她旧衬衫剪的，每只写着不同愿望：
【不秃头】【不失眠】【不暴躁】【不加班】【不掉发】【不堵车】【不掉泪】
甲方爸爸视频接入，第一眼先被船队逗笑：“贵公司把许愿池也搬来了？”
林绵答：“是的，每签一单，就放一只小船下水，让数据自己乘风破浪。”
提案结束，合同秒过，爸爸隔着屏幕举杯：“下次我要现场版冲浪！”
林绵转头，对霍星澜小声道：“你看，连甲方都开始相信橘子玄学。”
他回：“那就继续玄，玄到上市。”
……
中午，员工餐厅。
行政部推出“老板娘隐藏套餐”——
橘子叶包鸡腿、橘子汽水、橘子味双皮奶，
双皮奶表面用焦糖画了一只歪嘴狗头，神似橘子汽。
销售总监端着盘子，感动到哽咽：“我加的不是班，是狗生巅峰！”
林绵把“今日份抱抱”橘子剥开，分一半给霍星澜，
狗在桌下摇尾巴，尾巴扫过总监脚背，
总监一激动，把整盘双皮奶推给狗：“吃！哥哥请！”
橘子汽毫不客气，舌头一卷，狗头焦糖“咔嚓”碎成两段，
现场再次笑到打鸣。
……
下午三点，人事部推来“橘子岛愿望瓶3.0”——
这次是一只透明人形立牌，员工可以把写好的愿望贴上去，
形成一棵“人形橘子树”。
林绵率先贴了一张：
【希望霍星澜今天早点下班，带我去吃巷子口新开的橘子冰粉。】
不到五分钟，立牌就被贴得满满当当，
最顶端是霍星澜刚写的新条：
【愿望已实现，司机已在楼下待命。】
林绵抬头，与他视线相撞，
他在人潮那头，冲她比了个“七”的手势——
那是他们的小暗号：
七颗橘子、七年、七十年的皱纹，
全都在他掌心里，不退不换。
……
傍晚六点，巷子口“小橘灯冰粉摊”。
摊主是个白发爷爷，招牌只有一行粉笔字：
【今日特价：橘子汽冰粉，买一送狗毛一勺。】
狗毛当然只是玩笑，爷爷送的是炸得酥香的橘子皮丁。
林绵端着两只搪瓷碗，坐在矮凳上，
霍星澜屈膝陪她，长腿无处安放，干脆把她的小板凳拉过来，拼成“加长版双人座”。
冰粉透明，橘子瓣沉浮，像凝固的日落。
林绵舀一勺，先喂他，再喂狗，最后才轮到自己。
吃到第三口，她忽然想起什么，从包里掏出一张“皱纹七十年使用权”合同，
空白处新添了一行小字：
【甲方同意追加条款：每日冰粉不限量，乙方同意追加笑脸七十年。】
霍星澜看完，没签字，只把她的手拉过来，
用沾了橘子糖的指尖，在她虎口画了一颗小星星：
“章盖这儿，指纹比签字更牢。”
林绵笑得见牙不见眼，
狗在脚边转圈，尾巴扫过两人脚踝，像给合同封口。
……
夜里九点，暴雨再次突袭。
两人一狗躲进附近的老式电话亭，
亭顶漏雨，滴答滴答，像节拍器。
霍星澜把外套罩在她头顶，自己淋半边肩，
林绵踮脚，拿纸巾给他擦，
擦到一半，突然垫脚，吻住他——
雨水+橘子糖+城市夜风，混在一起，变成独特的“都市海岛味”。
狗在脚边蹲下，尾巴盖住鼻尖，自觉非礼勿视。
吻完，她拿额头抵他下巴：“罚第二下，剩下四十七回家收。”
他笑，胸腔震动，像低音炮：“回家太慢，先收利息。”
说完，低头在她鼻尖又轻啄一下，
像盖章，也像签收。
……
夜里十点，出租车在暴雨里挪行。
车窗起雾，林绵拿手指画了一只橘子，又画一只狗，
再画一只歪歪扭扭的霍星澜，
最后把三个人圈进一个大爱心，
箭头指向远方——
那里，西西里的橘子园正在月光下开花，
而他们的故事，
才刚刚结果。