助理把资料递过来的时候，周曜正在看一份合同。
他接过去翻开，第一页是沈星遥的证件照，扎着马尾，没有笑，眼睛看着镜头，有点紧张的样子。
他盯着那张照片看了两秒，然后翻到第二页。
住址、工作、银行流水、社交账号。
她在城东租了一间公寓，周曜把资料合上，嗯了一声，拿起桌上的车钥匙就往外走。
顾清清在走廊里叫住他。
她刚从电梯出来，手里拿着一个文件袋，看见他愣了愣：“周曜，我正找你。订婚的事，我爸妈说想今晚两家人坐下来谈谈，把日子定了。”
周曜脚下没停，声音像从冰窖里刮出来的：“从一开始我就没答应这个婚约，车祸之前也和你父母说过了。小时候两家人随口定的事，当不得真。”
顾清清站在原地，脸色一白。
周曜走出两步又停下来，侧过头看了她一眼。
“这些日子你找我，谢了。后面顾氏的合作，我会让项目部多考虑。”
说完他进了电梯，门关上，顾清清的脸消失在视线里。
电梯往下走。
周曜抬手按了一下自己后脑勺的位置，伤口已经愈合了，但偶尔还会隐隐作痛。
那天纸箱砸下来的时候，他眼前一黑，再睁开，什么都回来了。
周氏，顾家，那个圈子，他这二十多年的人生，像有人按了播放键，一帧一帧地往脑子里灌。
他醒来的第一件事不是愤怒，而是想找她。
但她已经走了。
他让助理去查她的下落，助理说沈小姐好像搬走了，住的地方空了，手机打不通，社交账号也不更新了。
助理花了这些天，终于交上来这份资料。
＊
沈星遥抱着那束花走进公寓楼的时候，嘴角还挂着无奈的笑。
花是一束香槟玫瑰，包得挺好看。
送花的人叫林远舟，住她楼上，上个月搬来的。
据他说是个插画师，在同一个平台发图，关注了她很久，搬家才发现就在楼上。
她对这人没什么特别的感觉，但架不住对方热络。
帮忙拎个快递，顺带买杯咖啡，隔三差五在楼道里碰见就聊几句。
十分钟前他站在楼下，把花往她手里一塞。
“喜欢你是我的事，你不用有压力。做朋友总行吧？花收着，我先上去了。”
然后人就跑了。
沈星遥低头闻了闻那束花，准备拿回屋找个瓶子插起来。
电梯还没按，身后突然一阵风。
她还没反应过来，怀里的花就被一只手抽走砸在地上，花瓣散了一地。
沈星遥猛地转身。
周曜站在她面前。
黑色大衣，下颌线绷得死紧，眼眶微微泛红。
沈星遥张了张嘴，没来得及发出任何声音，后背就撞上了墙。
他的手扣在她后脑，垫了一下，但力道大得她整个人都钉在了墙上。
他吻下来的时候带着怒气。
沈星遥被亲得喘不上气，推他的肩膀，推不动。
他的另一只手撑在她耳边的墙上，整个人罩下来，像一堵墙。
电梯那边传来脚步声和说话声。
有人过来了。
沈星遥偏开头，呼吸全乱了：“周曜……有人在……”
周曜没松手，额头抵着她的，声音低哑：“几楼几零几？”
沈星遥被他压得死死的，咬着嘴唇不说话。
他低头咬在她锁骨上，不重，但足够让她闷哼一声。