不可以。
她在心里把这两个字喊得震天响，可嘴唇像被胶水粘住了一样，怎么都张不开。
周曜的呼吸近在咫尺，薄荷味的气息拂过她的唇瓣，带着某种隐忍的克制。
他在等她的回答。
沈星遥闭了闭眼，抵在他胸口的手用力推了一下。
“不可以。”
周曜的动作顿住了，但他没有退开，也没有继续靠近，就那样停在那里。
“周曜，不可以。”
沈星遥又说了一遍。
空气安静了几秒。
她感觉到他的呼吸变了，然后他一点一点地松开她，退到床的另一侧，和她之间隔出了一段距离。
周曜仰面躺着，一只手搭在额头上，遮住了眼睛。
“我失忆之前，到底做错了什么？”
沈星遥的手指在被子里攥紧了，她没想到他会直接问出来，而且是这样的问法。
做错了什么。
他从头到尾都没有怀疑过她。
沈星遥的喉咙像被什么东西堵住了一样，酸涩得厉害。
她张了张嘴，想说点什么。
但能说什么呢？
说“你没做错什么，是我在骗你”？
那她之前所有的努力就全白费了。
说“你做错了很多，但我不怪你了”？
那他就更愧疚了。
她只能沉默。
黑暗里，周曜把手从额头上拿下来，偏过头看向她，但他看不清她的表情，只能看到她侧躺的轮廓，被子拱起一个小小的弧度，她把自己缩成了一团。
“出轨？”
沈星遥的心脏猛地一缩，整个人僵住了。
出轨。
她从来没有想过这个方向。
但周曜替她想出来了。
一个男人，在有一个这么好的女朋友的情况下，还能对她不好，让她一个人打好几份工养着自己，让家里人不同意这段关系却不站出来替她说话。
那还能是因为什么？
不就是不爱了吗。
不爱了，又不愿意放手，拖着人家，耗着人家，最后做出更过分的事。
周曜的声音像是从牙缝里挤出来的。
“我是不是……出轨了？”
沈星遥的脑子在这一刻疯狂地运转。
如果说“是”，那就能完美地解释一切。
为什么她会提分手，为什么她会说“我们不太合适”，为什么这个家里没有他的东西，为什么她对他若即若离。
因为他对不起她。
这才是最合理的答案。
而且这个答案不会暴露她在骗他。
她只需要点一下头，一切就都圆上了。
可她的胸口像被什么东西死死地压住了，闷得喘不过气。
她不应该犹豫的，这是一个多完美的借口。
“……星遥？”
周曜的声音从身后传来，带着一种她从未听过的脆弱。
沈星遥闭上眼睛，极其轻微地点了点头，声音小得几乎听不见。
“嗯。”
这一个字落下去，房间里像是有什么东西碎了。
她听见身边的床垫猛地弹了一下，被子被掀开，冷风灌进来。
周曜坐起来了，背对着她，两只手撑在膝盖上，头深深地低下去。
沈星遥看不见他的表情，但她能看到他的肩膀在抖。
沈星遥的鼻子一下子就酸了。
她想说“不是真的，你别这样”。
她想说“是我骗你的，你没有出轨，什么都没有，都是假的”。
她还想说“其实根本没有什么以前，我们以前什么关系都没有，我说的所有话都是编的”。
但她说不出来。
她已经走到了这一步，每一个谎言都像一根线，把她和周曜缠在一起，缠得越来越紧，她每挣扎一下，线就勒得更深一分。
现在要她说出真相，她做不到。
她不敢。
“是谁？”
沈星遥的眼泪已经在眼眶里打转了。
她看着他颤抖的肩膀，觉得他现在的样子，比原著里任何一个情节都让她难受。
“我不想谈这个，已经过去了，我不怪你的。”
她翻了个身，背对着他，把被子拉到下巴，把自己整个人缩进被子里。
“你别问了。”
身后沉默了很长时间，然后床垫又动了一下。
她感觉到他从背后靠近了，但这次没有抱她，只是把被子往上拉了拉，把她露在外面的肩膀盖住。
然后他的手停在那里，指尖轻轻碰了碰她的肩头，又缩了回去。
“对不起。”
沈星遥的眼泪终于没忍住，无声地滑进了枕头里。
“对不起。”
他又说了一遍。
“是我不好。都是我的错。”
沈星遥攥紧了被角，死死地咬着嘴唇，不让自己发出任何声音。
但眼泪止不住地往下掉，一颗一颗，砸在枕头上，洇开一小片深色的痕迹。
“对不起，星遥。”
他在她身后，一遍一遍地说着，沈星遥闭上眼睛，把脸埋进枕头里，假装自己已经睡着了。
可她身后的那个人，一夜都没有合眼。