入围通知下来的那天晚上，拾穗儿躺在床上，想着明天出发。
她不知道的是，叶晨正在宿舍里对着日历发愁——签证还没办，护照还在学校。
第二天一早，叶晨就跑到了系办公室。
“老师，我们的护照什么时候能下来？”
系办的老师翻了翻记录，皱起眉头：“你们这个太急了，正常要十五个工作日。”
叶晨站在走廊上，不知道该找谁。
他想起张教授，拨了电话。张教授听完，说：“你别急，我来想办法。”
当天下午，张教授亲自去了国际交流处。他跟负责的老师说了大赛的事，说了入围的事，说了斯德哥尔摩的事的重要性。
国际交流处的老师听完，说：“特事特办，你让学生把材料送过来。”
叶晨把六个人的材料收齐，送到国际交流处。三天后，护照出来了。
六本，蓝色封皮，上面印着国徽。
叶晨拿到的时候，手还在抖。
他把护照码在桌上，一本一本翻开，确认照片、姓名、有效期。
确认完了，他把护照收好，长出了一口气。
“好了，能出国了。”
出发那天，六个人在校门口集合。
天还没亮，银杏树在路灯下泛着黄。
叶晨拖着行李箱走在最前面，苏晓背着相机包跟在后面，杨桐桐抱着电脑，陈静拎着帆布包。陈阳和拾穗儿走在最后。
张教授站在校门口，手里拿着一把伞，没下雨，但他习惯了带伞。
“到了那边，发个消息。”他说。
“好。”拾穗儿点了点头。
“答辩的时候，别紧张。你们的东西是真的，真的不怕问。”
这句话张教授说过很多遍了，但今天说出来，分量不一样。拾穗儿的鼻子酸了一下。
“教授，谢谢您。”
“去吧。别误了飞机。”
大巴车开了两个小时，到了机场。
航站楼的玻璃幕墙外，停着一架巨大的飞机。
叶晨趴在玻璃上，脸贴得紧紧的，鼻尖压出一个扁扁的形状。
“这么大。”
苏晓站在他旁边，相机挂在脖子上，镜头盖还没摘。
她说等上了飞机再拍。
杨桐桐站在队伍中间，手里攥着护照和登机牌，把登机牌翻来覆去看了好几遍。
陈静站在她旁边，把行李标签又检查了一遍。
六个人的行李都贴了黄色标签，方便认。这是陈静的主意。
陈阳排在最后，手里拎着两个袋子。一袋是吃的，一袋是外套。
他查了斯德哥尔摩的天气，比京城凉得多。
拾穗儿站在陈阳前面，看着窗外那架飞机。她没见过这么大的飞机。
在电视里见过，但在眼前不一样。
它停在那里，安安静静的，但你知道它能飞。
飞很远，飞到她没去过的地方。
登机了。
六个人的座位连着，三排，每排两个。叶晨和苏晓坐左边，杨桐桐和陈静坐中间，陈阳和拾穗儿坐右边靠窗。
拾穗儿坐在窗边。
她把窗户挡板拉上去，外面是停机坪，灰色的水泥地，远处还有别的飞机。
陈阳坐在她旁边，把安全带系好，又检查了一遍她的安全带。
“会松吗？”
“不会。”
“起飞的时候耳朵会不舒服。咽口水就好了。”
“你怎么知道？”
“书上看的。昨天晚上看的。”
拾穗儿看了他一眼，没说话。
他昨天晚上又熬夜了。不是看高数，是看出国的注意事项。
飞机开始滑行。
窗外的地面在慢慢往后退。很慢，然后快了一点，然后更快。
叶晨在左边喊了一声：“动了动了！”苏晓说：“你别喊，我知道动了。”
杨桐桐说：“安静。”陈静没说话，把安全带又紧了紧。
拾穗儿的手放在扶手上。
陈阳的手也放在扶手上。两个人的手指之间隔着一个拳头的距离。
飞机加速。窗外的地面飞一样往后退。
拾穗儿感觉到身体往后靠，耳朵开始发闷。
她咽了一下口水，好了一点。又咽了一下。
然后地面不见了。窗外的灰色变成了白色。云。
飞机穿过云层，颠了一下，叶晨“啊”了一声，然后又颠了一下，他不叫了。
穿出云层的时候，拾穗儿看见了天。不是平时看见的天，是另一种天。
蓝得发黑，没有尽头。云在下面，白茫茫一片，像冬天的雪地。
她没见过这样的云。
在柳杨村的时候，她看的天是在山上面，被山框住。
这里的天空没有框，四面八方都是。
“好看吗？”陈阳问。
“好看。”
她盯着窗外看了很久。云层很厚，像棉花铺成的平原。
她想伸出手去摸一下，但玻璃隔着。
远处有一道金色的光，从云层的缝隙里透出来，把云染成了橘红色。
“那是太阳。”陈阳说。
“我知道那是太阳。它怎么在上面？”
“因为我们在云上面。太阳一直在上面，只是平时被云挡住了。”
拾穗儿愣了一下，她从来没想过这个。
太阳一直在上面，只是被云挡住了。柳杨村也有云。那些云挡住过太阳，也挡住过雨。
她想起刘癞子家的偏房，窗户小，光进不去。后来把窗户打开了，光就进去了。
有时候，只是把窗户打开。
叶晨在左边叫苏晓帮他拍照。苏晓拍了一张，叶晨不满意，说脸太黑了。
苏晓说窗外的光太亮，脸就是黑的。叶晨说那你等技术调一下。
苏晓说这不是技术的问题，是物理的问题。
杨桐桐在中间睡着了。
头歪在陈静肩膀上，陈静没动，让她靠着。
她的眼镜歪了，陈静帮她扶正，动作很轻。
陈阳从袋子里掏出两个面包，递给拾穗儿一个。
“饿了没？”
“不饿。”
“先吃。到了就半夜了，没东西吃。”
拾穗儿接过面包，咬了一口。
面包是食堂买的，有点干了，但还能吃。她吃了一半，剩下的一半递给陈阳。
“吃不了了。”
陈阳接过去，把剩下的吃了。
他没说什么，但拾穗儿注意到他吃的时候嘴角弯了一下。
飞机平稳了。
窗外的云变了，不再是平坦的白，变成了一朵一朵的，像山，像棉花，像羊群。
远处有一片云特别高，像一座白色的塔。
“陈阳。”
“嗯？”
“你说，柳杨村的人现在在干嘛？”
陈阳想了想，说：“王大叔可能在修屋顶。刘癞子可能在偏房里翻核桃。赵三可能在地里转。小娟可能在上课。老陈可能蹲在村委会门口抽烟。”
拾穗儿笑了。她说：“你把他们每个人做什么都记住了。”
“你也记住了。”
“我是因为跟他们待过。”
“我也是。”
拾穗儿看着他。他的侧脸被窗外的光照着，轮廓很柔和。
她忽然想说点什么，但没说。把目光转回窗外。
飞机飞了很久。窗外的云一直在变。有时是白的，有时是金的，有时是灰的。
太阳从一边移到另一边，云的颜色也跟着变。
杨桐桐醒了，摘了眼镜揉眼睛。
陈静递给她一张湿巾，她擦了脸，又把眼镜戴上。
她没说话，但看了一眼窗外，看了好几秒。
叶晨趴在窗户上往下看，说看见了海。苏晓凑过去看了一眼，说那是云。
叶晨说不是云，是海。
两个人争了一会儿，陈阳说：“那是波罗的海。”
叶晨说：“你看，我说是海。”苏晓说：“你刚才说是云。”
陈静说：“别吵了，看窗外。”
飞机开始下降了。
窗外的云越来越少，地面出现了。
先是蓝色，是海。然后是绿色，是陆地。
然后是房子，小小的，像积木。然后是路，细细的，像线。
拾穗儿盯着窗外，心跳加快了。不是因为紧张，是因为那些房子很小，路很细，但她知道，每一间房子里都有人。
就像柳杨村，在地图上看不见，但有人在里面生活。
飞机落地的时候颠了一下。叶晨又“啊”了一声，这次苏晓没说他。因为她也“啊”了一声。
飞机滑行。窗外的航站楼越来越近。拾穗儿看见玻璃幕墙后面有人在走，很小，像蚂蚁。
陈阳解开安全带，把窗户挡板拉上去。
“到了。”
“到了。”
“感觉怎么样？”
“感觉……飞了很久，但好像又没多久。”
陈阳笑了。他把行李从行李架上拿下来，把外套递给拾穗儿。
“穿上。外面冷。”
拾穗儿接过外套，穿上了。不是她那件，是他那件。
她的在行李箱里，拿出来太麻烦。他的外套很大，穿在身上像袍子。
叶晨看见了，想说什么，被苏晓拉了一下袖子。他没说。但他笑了，笑得很小声。
六个人拿着行李走出航站楼。
空气很凉，比北京凉得多。拾穗儿把陈阳的外套裹紧了。
“冷吗？”陈阳问。
“不冷。”
“嘴硬。”
“你管我。”
陈阳笑了。他走在前面，去找机场大巴。
拾穗儿跟在后面，穿着他的外套，心里暖暖的。
不是外套暖，是别的。