外面淅淅沥沥下着小雨，细密的雨丝织成一片灰蒙蒙的帘幕，N城七大道的一户人家门前，站着个长发女孩。她裹着件洗得发白的连帽外套，帽子压得很低，遮住了大半张脸，只有下颌线绷出淡淡的弧度。雨珠打湿了发梢，顺着衣摆滴落，她却像没察觉似的，一动不动地站在原地。
不知站了多久，直到屋里传来一声明显带着醉意的叫骂声，她才似刚回过神一般，抬手抹了把脸上的雨水，推开门走进屋内。
一股浓烈的酒味瞬间扑面而来，混杂着霉味和廉价香烟的气味，便毫不客气地窜进了她的鼻腔，直冲大脑。卫言蹊下意识皱紧眉头，抬手捂住鼻子，快步走到窗边推开窗户。冷风夹着雨丝灌进来，吹散了些许浊气，她才敢缓缓呼出憋在胸口的那口气，鼻尖却依旧萦绕着挥之不去的酒臭味儿。
她叫卫言蹊，土生土长的N城人，今年19岁，刚考上了N城的警察学院，现在是一名正式的大一学生。再过几个小时，就要去学校报到了。而此时这个弥漫着酒味的破旧房子，就是她生活了19年的“家”。
“死丫头！站那干嘛？还不快扶老娘起来！”她顺着声音的方向回过头，此时正攥着酒瓶子趴在地上的疯女人，是她的母亲，李秀兰。
她走过去，小心翼翼地避开地上的空酒瓶，伸手将母亲扶到沙发上。李秀兰摇了摇手里的空瓶子，发现没酒了，随手一甩，“哐当”一声，瓶子砸在地上摔得粉碎。她又挨个摇了摇桌上地上的几个，发现全空了，顿时拔高了声音：“踏马的，又喝完了！你！现在就去给我买酒！”话音刚落，便头一歪，瘫在沙发上昏睡过去，嘴角还挂着涎水。
卫言蹊看着昏睡的母亲，又看了看满地的碎玻璃和空酒瓶，轻轻叹了口气。她站起身，从墙角拿起扫帚和簸箕，小心翼翼地避开碎片，将地上的狼藉一点点收拾干净。又走进里屋，翻出一条薄薄的毛毯，盖在母亲身上。
等忙完这一切，躺在床上时，已经是半夜一点多了。窗外的雨还没停，淅淅沥沥的声音敲在窗台上，让人心绪不宁。卫言蹊睁着眼睛看着天花板，脑子里乱糟糟的：明天得早起买酒，还要收拾行李去学校报到，不能迟到。
当警察，是她藏了许多年的梦想。不过到不是为了什么远大的志向，也不是为了光鲜的前途，只是想知道爸爸在哪里。
她爸妈当年没领结婚证就凑到了一起，刚在一起时还能互相迁就，可自从母亲染上酒瘾，家里就再也没有过安宁日子。无休止的争吵、摔砸，还有母亲醉酒后的辱骂，最终让爸爸忍无可忍，在她十岁那年偷偷跑走了。
九年过去了，一点消息都没有。卫言蹊晃了晃脑袋，强迫自己把这些烦心事压下去。她拉了拉被子，将自己裹紧一些，努力闭上眼睛。
第二天一早，雨停了，天空依旧是灰蒙蒙的。卫言蹊蹬着那辆老旧的自行车，来到巷口常去的便利店门口。“叔，早上好，老样子。”她抬起头，露出一张清秀的脸，额头上贴着块小小的创口贴，遮住了一道浅浅的疤痕。
“得嘞。”便利店大叔熟稔地应着，转身从货架后拿出一袋子散装的便宜啤酒，“给。听说你考上警察学院了？不错啊，真是给你妈长脸了。”
卫言蹊接过袋子，将钱递过去，脸上露出一抹温和的笑：“谢谢叔。我先走了，还要去学校报到呢。”
看着她骑着自行车远去的背影，大叔甩了甩手里的零钱，低声叹道：“可怜孩子啊。”
………
“给你酒。”卫言蹊将一袋子酒放到桌子上，又从冰箱里掏了两袋子未开封的面包，“我要去上学了，不能常回来，你省着点儿吃。”
李秀兰正趴在桌上找酒喝，闻言头也没抬，不耐烦地挥了挥手：“知道了知道了，赶紧走，别在这碍眼。”说完，她拧开一瓶啤酒，仰头灌了一大口，酒液顺着嘴角流下来，滴在衣服上。
卫言蹊没再多说什么，转身走进自己的小房间。她的房间很小，陈设简单，只有一张书桌和一张床。
她换了身干净的衣服，坐在书桌前，对着镜子，拿起剪刀，“咔嚓”几声，那伴随着她十几年的长发，轻轻落了地。她理了理齐耳的短发，提起早已收拾好的行李，“离开了‘家’。”