翌日，天光已然大亮，养心殿内早已不见了晋弃的身影，只余下一片空寂和昨夜残留的、若有似无的旖旎气息。沈杯汝在孟令岩沉默而精准的服侍下起身，更衣。当微凉的指尖触碰到自己平坦的小腹时，他不由自主地停顿了一下。
昨夜……那里曾被陛下带着笑意按揉过，说是“鼓起来了”。那短暂存在的、带着羞耻和某种隐秘联系的弧度，曾让他无措，也让他心头泛起过一丝连自己都唾弃的、病态的悸动。
可现在，指尖下只有一片瘦削的平坦，甚至能清晰地摸到骨骼的轮廓。那些曾短暂充盈其间的、属于陛下的东西，早已在清理和时间的流逝中消散无踪，连带着那点虚假的“孕育”般的错觉，也一同消失了。空空荡荡，仿佛昨夜的一切，都只是他的一场荒唐梦境。
他像个永远无法真正孕育子嗣、连片刻虚假的充盈都留不住的……残缺之人。
一丝难以言喻的落寞和自嘲，悄然爬上心头。
由孟令岩扶着，缓缓走向御花园。初夏的风带着草木的清新气息，吹拂在他脸上，却吹不散他心头的滞闷。他下意识地，便朝着那棵系着姻缘符的老梅树方向踱去。
“孟大人，”他轻声开口，打破了两人间的沉默，声音还带着一丝事后的微哑，“昨夜……陛下他，是开心的吗？”
他问得小心翼翼，带着一种不确定的探寻。昨夜陛下的行为那般反复，先是极致的暴戾侵占，后又诡异地温柔擦拭，甚至说出那些狎昵又带着歉意的言语。他分辨不清，那样的陛下，究竟是满意，还是……只是一时兴起的戏弄？
孟令岩扶着他的手几不可察地紧了紧。他沉默了片刻，似乎在斟酌措辞，最终选择了最客观的描述：“陛下昨夜……确有意犹未尽之态。离去时，神色尚可。”
他没有直接回答“开心”与否，但“意犹未尽”、“神色尚可”这几个字，落在沈杯汝耳中，已然是一种肯定的答复。至少……没有厌烦。
沈杯汝轻轻“嗯”了一声，心底那点落寞似乎被冲淡了些许，取而代之的是一种更复杂的情绪。陛下开心就好……只要陛下开心，他怎样……都是可以的。
两人慢慢走着，靠近了那棵老梅树。沈杯汝停下脚步，仰起头，“望”向枝桠的方向。
“它……还在吗？”他问的是那枚姻缘符。
“在。”孟令岩的回答简洁肯定，“红绳依旧系着，符咒也完好。”
沈杯汝伸出手，在空中茫然地摸索了一下，仿佛想要触碰那看不见的寄托。指尖最终无力地垂下。
“孟大人，你说……”他的声音带着一丝迷茫，“这符，真的有用吗？神佛……真的能听见吗？”
他曾在这里虔诚叩问，求一个“陛下是否会一直喜欢我”的答案。如今，陛下昨夜留宿，似乎待他与往日也有些许不同（至少在他看来），这是否……算是神灵的回应？
孟令岩看着他那带着希冀又深知虚幻的侧脸，心中五味杂陈。他无法给出确切的答案，只能低声道：“心诚则灵。公子既已诚心祈求，便无需过多挂怀结果。”
沈杯汝点了点头，不再说话。他只是静静地站在树下，任由微风拂动他的衣摆和发丝。过了好一会儿，他才像是忽然想起什么，又低声问道，带着一丝不易察觉的羞赧：
“那……孟大人觉得，我昨夜……可有哪里做得不妥？或者说……有没有……惹陛下不快的时候？”
他像个交了功课的学生，忐忑地向唯一知晓内情的师长询问评价，生怕自己有丝毫差错，影响了那来之不易的“恩宠”。
孟令岩的心像是被细针扎了一下。他想起昨夜内殿隐约传来的、被压抑的哭泣和哀求，想起今早为沈杯汝更衣时，在那苍白肌肤上看到的、被小心翼翼隐藏在衣物下的些许红痕。
“公子昨夜……很好。”他的声音有些发干，带着一种压抑的涩意，“陛下……并未不快。”
他只能这么说。
沈杯汝似乎松了口气，轻轻抚了抚自己的衣袖，仿佛那里还残留着昨夜被拥抱过的触感。他低下头，白绸遮掩了他所有的表情，只有微微抿起的唇角，泄露了一丝极淡的、近乎满足的痕迹。
“那就好……”他喃喃道。
两人又在树下站了片刻，直到沈杯汝觉得有些腿酸，才在孟令岩的搀扶下，缓缓转身离开。
那枚系在枝头的姻缘符，在初夏的风中轻轻摇曳，红色的绳结依旧鲜艳，像是沈杯汝那悬在半空、无所依凭，却又固执地不肯坠落的心事。
他得到了孟令岩“陛下尚可”、“并未不快”的答复，这让他那颗始终悬着的心，稍稍安定了一些。可那短暂的“充盈”感消失后留下的空洞，以及对于未来那无法掌控的恩宠的惶恐，却依旧如影随形。
他只是在黑暗中，更深地依赖着身边这唯一的指引，一步步，走向那早已注定的、深不见底的命运。
从御花园回到椒房殿，那片刻室外的新鲜空气与虚幻的希冀，如同脆弱的泡沫，很快便被殿内固有的、混合着药味与沉寂的冰冷气息所戳破。或许是昨夜在养心殿经历了太过剧烈的情绪与身体上的波折，又或许是吹了风，不过半日，沈杯汝便觉得浑身发起冷来，额角也隐隐作痛，整个人昏沉无力。
孟令岩察觉到他气息不对，伸手探了探他的额头，触手一片不正常的微烫。他立刻沉了脸色，转身便去传唤太医。
太医署的院判亲自赶来，隔着丝绢为沈杯汝诊脉。殿内静得可怕，只能听到沈杯汝略显急促的呼吸声和太医细微的沉吟。良久，太医收回手，对着候在一旁、面色凝重的孟令岩低声道：
“皇后娘娘此乃旧疾复发，兼之外感风寒，邪气入里，以致营卫不和，引发低热。娘娘玉体向来孱弱，心脉更有郁结之象，最忌大喜大悲，情绪剧烈波动。此番……怕是又动了心神，耗了元气。需静养，万万不可再受刺激。”
一番话，说得委婉，却字字都敲在沈杯汝心上。他蜷在榻上，听着太医的话，只觉得一阵阵发冷。动了心神？耗了元气？是因为昨夜吗？因为陛下的暴戾，还是因为那之后诡异的温柔？他自己也分不清了。
太医开了方子，嘱咐需按时服用，静心调养，便退下了。孟令岩亲自去煎药，殿内又只剩下沈杯汝一人。
孤独与病弱，如同无形的枷锁，将他牢牢困在这方寸之地。眼前是无尽的黑暗，耳边是死一般的寂静。失去了外界的干扰，所有的思绪便如同脱缰的野马，不受控制地在他脑海里奔腾、冲撞。
他忍不住一遍遍地回想昨夜。
陛下将他抱在怀里，给他讲那些荒诞的故事，那时……是开心的吧？
可后来，陛下又那样凶悍地对待他，逼得他哭泣求饶，那……也是开心的表现吗？
还有那句“独夫之心，日益骄固”，是玩笑，还是……陛下对自己行为的认知？
他像个在迷宫里打转的瞎子，拼命想抓住一点确定的东西，来安抚自己惶惑不安的心，却发现每一条路都通向更深的迷雾。
孟令岩说他“昨夜很好”，“陛下并未不快”。
太医说他“不可大喜大悲”，“动了心神”。
那他到底该怎么做，才是对的？才能让陛下满意，又不至于让自己这般……狼狈地病倒？
他是不是……太没用了？连承受陛下的“恩宠”，都会病倒。陛下会不会觉得他麻烦？觉得他像个易碎的瓷娃娃，碰不得，惹人厌烦？
这个念头让他恐惧得浑身发抖。他宁愿忍受疼痛和屈辱，也不想被陛下厌弃。
可是……若陛下不厌弃，继续那样对待他，他的身子……似乎又真的承受不住。太医的话像是一道谶语，提醒着他这具残破躯壳的极限。
他陷入了一个无解的悖论里。渴望靠近那唯一的温暖与光亮，却又害怕那光亮本身携带的、足以焚毁他的热量。
孟令岩端着煎好的药进来时，看到的便是沈杯汝蜷在榻上，脸色苍白，眉头紧锁，连呼吸都带着沉重不安的模样。他走过去，将药碗放在榻边的小几上，轻声道：“公子，该用药了。”
沈杯汝像是被惊醒般，猛地颤了一下，茫然地“望”向他的方向。
“孟大人……”他的声音虚弱而沙哑，带着一丝不易察觉的依赖，“我……我是不是很麻烦？”
孟令岩沉默地将药碗递到他手中，触到他冰凉的指尖。“公子何出此言？养好身子要紧。”
沈杯汝捧着温热的药碗，却没有立刻喝。他低着头，白绸遮掩了他所有的情绪，只有微微颤抖的声音泄露了他的无助：
“我总是生病……总是需要人照顾……昨夜……昨夜明明还好好的，今日便又成了这副样子……陛下他……会不会觉得我……很没用，很惹人烦？”
他将自己所有的价值，都系于晋弃一人之身。病弱的身体，成了他最深的自卑和恐惧的来源。
孟令岩看着他这副自鄙自厌的模样，胸口像是堵了一块巨石。他想说，那个人根本不在乎你病与否，他只在乎他自己的兴致。他想说，你不需要为了取悦任何人而勉强自己。
可他什么也不能说。
他只能看着沈杯汝低下头，小口小口地、如同饮鸩止渴般，将那碗苦涩的汤药喝尽。然后疲惫地躺回去，将自己重新埋入锦被之中，仿佛那样就能隔绝外界的一切，也隔绝掉内心那无休无止的、令人绝望的胡思乱想。
殿内再次沉寂下来，只有沈杯汝偶尔压抑的咳嗽声，和那挥之不去的、浓郁的药味，昭示着这具躯体的脆弱与不堪。而他所有的恐惧、迷茫与卑微的期盼，都只能在这无边的黑暗与孤寂中，独自咀嚼，直至沉沦。
夜色浓重，如同化不开的墨，将椒房殿紧紧包裹。沈杯汝躺在榻上，低烧如同暗火，在他经脉骨骼间无声地灼烧，带来一阵阵虚浮的汗意和深入骨髓的酸痛。他眼前是永恒的黑，耳边是死寂，只有自己粗重滚烫的呼吸声，和心脏在胸腔里无力却又急促的搏动声，提醒着他还在病中煎熬。
孟令岩没有离开。他搬了一张绣墩，就坐在离榻极近的地方，近到能清晰地听到沈杯汝每一次困难的喘息，能感受到那具单薄身躯散发出的不正常的热度。只是沈杯汝看不见，这过于靠近的距离，于他而言，与远在殿外并无分别，依旧是彻骨的孤独。
“公子，可要喝些水？”孟令岩的声音在寂静中响起，打破了那令人心慌的沉默。他端来温水，小心地扶起沈杯汝，将杯沿凑到他干裂的唇边。
沈杯汝小口啜饮着，冰凉的水滑过灼热的喉咙，带来片刻的舒缓。重新躺下后，他却没有像往常那样蜷缩起来沉默，反而微微侧过头，朝着孟令岩声音的方向，声音因虚弱和发热而显得格外飘忽：
“孟大人……你说，一个人，要怎么样……才算是对另一个人……有用呢？”
这问题问得突兀，带着病中特有的茫然和执拗。他像是在问孟令岩，又像是在叩问自己无望的命运。
孟令岩沉默了一瞬。他看着沈杯汝被烧得泛红、却依旧难掩苍白的脸颊，看着那被汗水浸湿、贴在额角的几缕墨发，看着那覆眼的绸带下，仿佛承载了太多痛苦而微微蹙起的眉宇。
“属下以为，”孟令岩的声音依旧平稳，却比平日放缓了许多，像是在斟酌最不易刺激到他的词句，“‘有用’与否，并无定规。于将士，保家卫国为有用；于农夫，春种秋收为有用。而于……”他顿了顿，“于在乎之人而言，或许……仅仅是‘存在本身’，便已是一种‘有用’。”
他在乎之人。
这四个字，他说得极其轻，几乎湮没在夜色里，却像一颗小石子，在沈杯汝死水般的心湖里，漾开了一圈微弱的涟漪。
“存在本身……？”沈杯汝喃喃重复着，语气里充满了自嘲，“像我这般……眼不能视，手不能提，终日卧病，除了拖累他人，耗费药材……这样的‘存在’，有什么用呢？”
他的声音低下去，带着浓重的鼻音：“陛下他……需要的是一个能母仪天下、能为他绵延子嗣的皇后，或者……至少是一个健康、能陪他纵马驰骋、能为他排忧解闷的人。而不是我这样的……废物。”
“公子并非废物。”孟令岩打断他，语气带着一种罕见的、近乎固执的坚定，“公子之才，曾惊艳京城；公子之心，纯善坚韧。只是……命运不公，世道苛待。”
沈杯汝摇了摇头，泪水无声地从绸带边缘滑落，混入鬓角的汗水中。“才名……早已是过眼云烟。纯善……呵，在这深宫里，纯善只会让人啃得骨头都不剩。”
他沉默了一会儿，像是在积蓄力气，然后忽然用一种异常平静，却让孟令岩心头骤紧的语气说道：
“孟大人……若我这次，熬不过去了……我那些份例银子，还有陛下往日赏赐的那些用不上的东西……虽然不多，你都拿去吧。”
这话语来得太过突然，甚至有些荒谬。沈杯汝年纪尚轻，虽病弱，却也未到交代后事的地步。这更像是一种极度绝望下的自我放逐，一种对自身价值全盘否定后，所能想到的、唯一可能“回报”身边人的方式。
孟令岩猛地攥紧了拳，指节因用力而泛白。他看着榻上那具仿佛随时会消散在夜色里的脆弱身躯，一股强烈的酸楚和难以言喻的愤怒（不知是对这命运，还是对那个造成这一切的人）冲上心头。
“公子慎言！”他的声音陡然拔高了几分，打破了长久以来的克制，带着一丝不易察觉的颤抖，“您正值盛年，不过偶感风寒，何至于此！太医说了，好生将养便会痊愈。”
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，声音重新变得低沉，却带着前所未有的郑重：“属下伺候公子，是职责所在，更是……心甘情愿。从未图谋过公子任何财物。公子若再说这等灰心之言，便是……便是不珍惜自身，也让属下……无地自容。”
最后几个字，他说得极其艰难，仿佛承载了千钧重量。
沈杯汝被他这从未有过的、带着情绪的反应震住了。他茫然地“望”着孟令岩的方向，似乎想从那片黑暗中，分辨出对方此刻的神情。他感觉到孟令岩的气息似乎比刚才靠近了些，带着一种压抑的、滚烫的急切。
“可是……”沈杯汝还想说什么，却被一阵剧烈的咳嗽打断。他咳得撕心裂肺，单薄的身子蜷缩起来，像风中残叶。
孟令岩立刻上前，动作有些慌乱地替他拍抚脊背，又端来温水。待咳嗽稍平，沈杯汝已耗尽了力气，瘫软在榻上，只有细微的喘息。
“对不起……孟大人……”他气若游丝地道歉，“我……我只是觉得……若我真不在了，在这宫里，也只有你……会偶尔念着我一点好了……那些东西，我留着也无用……”
“公子！”孟令岩的声音带着一种近乎痛楚的坚决，“不会的。您会好起来。属下……不允许您这样想。”
他不再说什么大道理，只是重复着“不允许”，像是要用这简单的三个字，筑起一道堤坝，挡住沈杯汝不断涌向深渊的绝望思绪。
殿内再次安静下来，只余下沈杯汝疲惫的呼吸声。孟令岩依旧坐在榻边，保持着那个守护的姿态，如同一尊沉默的磐石。
沈杯汝没有再说话。他闭着眼，感受着身边那不同于晋弃的、带着克制却真实存在的温暖气息，心头那片冰冷的荒芜之地，似乎裂开了一道细微的缝隙。
或许……“存在本身”，对于某些人而言，真的……有那么一点点意义吗？
这个念头如同萤火，在无边的黑暗与病痛中，微弱地闪烁了一下。